印象裡，節氣總是會提前到來，氣溫很難和它保持同步，就好比“秋老虎”會壓慢秋天的步子，讓熱空氣再囂張幾天。
在這個秋天平均時長不過50天的城市，要是有“冬老虎”讓秋天再回來一陣兒多好，美好的季節都應該被拉得長長的。臥室的窗戶開了整整四個月，前天突然的大風讓我不得不關上它，坐在窗邊，搭上毛毯，翻開相冊。
這是我在武漢度過的第二個秋冬天，有關於它，相冊裡是一段在青山江灘的照片，它們是連續的，完整的，也是淡藍的，灰白的，鵝黃的，橙紅的，濃烈到好像這個季節裡我只做了這一件事一樣。
那是個沒什麼要緊事的下午，我和朋友在那裡從四點待到晚上八點，用鏡頭記錄下了這一小段的時間。
兩隻金毛在江邊放風，
它們的主人是一對年輕夫妻，
男人撿起地上的瓶子用力擲向遠處的江面，
一隻狗飛快地游過去銜回，
另一隻站在它身後凝望，
這樣循環往復。
女主人走上岸來，
卷高褲腿，
太陽照得她眯著眼，
回頭視線轉向近旁的，
兩艘搭著塑料薄膜，掛著漁網的漁船。
漁民正在分揀剛剛出網的小魚，
他們蹲在三隻大盆邊，
用曬得黝黑的手臂，
熟練地將死去的魚分裝，
剩下的拿去賣到市場。
沿江可以看見幾座塔一樣的雷達，
船隻通過它們與陸地聯繫。
建設六路的江邊，
一對穿戴整齊的七旬老人在散步，
路過嬰兒車裡新鮮幼小的生命時，
他們不自覺笑起來。
密林前公路邊的木椅，
是很眼熟的電影場景，
朋友說很像《怦然心動》裡，
男女主角在家門前草坪上玩耍的片段。
三個赤膊的冬泳人，
挎著泳圈，踩著拖鞋
一面回憶著剛才水中的情形，
一面朝天發出爽朗的笑聲。
微微隆起的小腹，
是他們共同的卡片。
江水在汛期漫過第一道堤岸，
直逼後面更高的河堤。
等到潮水退去，江面變窄，
那些淤泥就從渾濁的水下暴露在空氣中，
漸漸成為枯黃裂開的土塊。
往來的船隻把浪推開，
它們頻率相同地，
來回撫摸著兩邊的沙灘。
傍晚六點的江灘，
是女人的肚臍。
枯黃堅硬的土塊上，
分佈著大大小小的氣孔，
這些形狀不一，交替重複的風化褶皺，
是那個平凡下午裡的迷人時刻。
正對江面，
我和朋友錄下了一段潮水湧起的白噪音，
江水碰到沒在淤泥裡的砂石，
轉個彎，
就成了這段音頻裡的變奏。
有水的地方總有魚竿，
這些魚竿插進土裡，
和遠處的線繩一起緊繃。
在它身後，
是一臉茫然，面帶倦意的中年人。
間或橫過長長的貨船，
天興洲大橋上的武廣高鐵，
由遠及近的是
頭頂上的轟鳴聲，
遠處的汽笛聲，
身後的腳步聲，鈴鐺聲，
這是屬於長江邊上的布魯斯。
再晚一些的時候，
天上飛來很多小動物，
朋友說那是蝙蝠，也叫巖老鼠。
小時候放了學，
他總會和同學在外面玩到很晚，
直到看見蝙蝠，
天色完全暗下來，
才知覺要回家了。
這種時候，
童年掌握的種種秘密，
便成了
一根拉鍊，一排扣子。
text | 一秀
photo | SANTA
/
新朋友長按下方二維碼
添加"better桑"
老朋友可直接勾搭better君、better醬
加better桑為好友
# 這是你在武漢度過的第幾個冬天？ #
點擊文末右下角留言
-
END
閱讀更多 better 的文章
