眾所周知，凱撒是羅馬共和國晚期的叱詫風雲人物。即使在其死後，他的名字仍被後繼者視為自身稱號。日後歐洲的諸多帝國統治者，也視凱撒為最高等級的君主頭銜，在公元6-20世紀之間都有體現。
然而，除了深受羅馬文化影響的德意志、奧地利、俄國、土耳其和保加利亞等帝國外，許多遠在亞洲內陸的古代君主，也曾經自封凱撒。至於為何要撿起這個源自西方的頭銜，則有非常現實和複雜的深層次原因。
凱撒頭銜 無疑本應屬於西方世界
目前已知的第一位亞洲凱撒，是貴霜帝國的第七任君主迦膩色迦二世。此君大致與著名的羅馬暴君科莫杜斯同時代，屬於3世紀大變局時代的關鍵人物。此前的貴霜帝國，為了方便在國際貿易中進行結算，分別發行過採用希臘幣制的銀元和羅馬規格的金幣。但最高統治者的封號，大都侷限於波斯、中亞和少量希臘傳統。
然而，隨著新的薩珊波斯崛起，貴霜帝國的外部局勢也變得急轉直下。特別是在聯合亞美尼亞夾攻波斯失敗後，帝國位於阿富汗地區的舊地反而被薩珊軍隊攻佔。因此，殘存的晚期貴霜就只能退守旁遮普地區，整體國力出現明顯的頹勢。迦膩色迦二世或許是為了進一步神化王權，提升自己的國際威望，才將開始自稱凱撒。值得一提的是，這位能力有限的國王，也同步採納了四大文明圈的最高統治者頭銜。包括印度傳統的大王、波斯人經典的萬王之王、東方漢朝的天子和西方羅馬的凱撒。
迦膩色伽二世的羅馬式金幣
入侵中亞東部的薩珊波斯軍隊
貴霜因遭薩珊波斯打擊 淪為地方割據政權
但這樣的輿論努力，並不能阻擋貴霜帝國的徹底淪喪。稍後繼承這片版圖的強權，是過去在北部邊境折服的白匈奴-嚈噠人。當他們的首領入駐南方，也曾使用過凱撒這個頭銜。考古學家曾在巴克特里亞地區，發掘出嚈噠可汗發行的錢幣，上面就鑄刻有“omo Kesaro”的殘存字樣。這顯然是“拂林罽娑”的縮寫，其中的拂林即為羅馬在亞洲東部的暱稱，而罽娑則是古老的凱撒封號變種。
顯然，白匈奴會自稱凱撒，首先是受到貴霜老傳統的影響。但要讓後世統治者完全對前朝頭銜進行繼承，還需要更加直觀的現實因素。當時的白匈奴帝國，恰好與西方的羅馬帝國一起，分佈在薩珊波斯的東西兩端。且二者均與波斯關係不和，經常因瑣事而引發兵戎相見。因此，嚈噠可汗此舉可能有自比羅馬的意味，也是在向波斯方面傳達自己地位其實很高。最後，傳統的國際貿易需要，也是遊牧新貴撿起古羅馬頭銜的重要動因。
嚈噠大汗發行的銀幣
嚈噠人與西面的波斯關係緊張
嚈噠人的帝國 基本上繼承了前貴霜勢力範圍
公元7世紀，四處擴張的阿拉伯征服者也在中亞發現，居然有源自貴霜-嚈噠傳統的凱撒突然出現。公元718年，伍麥葉王朝的聖戰者大軍開始圍攻君士坦丁堡，卻因羅馬軍民的頑抗而徹底失敗。這個消息也很快通過貿易線路，為亞洲腹地的沿途城市所獲悉。羅馬人的勝利雖然遙遠，卻也能激勵當地人的抵抗激情。
到公元745年，位於今阿富汗東部的罽賓國王烏撒特勤，就立其子拂林罽娑為王。顯然此處的拂林罽娑並非新王名字，而是後者的頭銜。罽賓新王突然撿起羅馬凱撒稱號，無疑是為了激勵民眾效仿羅馬人，頑強打擊阿拉伯入侵者。諷刺的是，作為頭銜發源地的羅馬帝國，早已逐步弱化和廢棄了凱撒稱謂。但在信息更為封閉中亞，此類老傳統依然有著潛在市場。
皇帝利奧二世的金幣與中亞模仿者的銅幣
博採眾長的罽賓軍隊 也無法擋住阿拉伯征服者
罽賓王國位於抗擊阿拉伯人的前線
此時的中亞局勢，已經很少有勢力能威脅到阿拉伯人的優勢地位。無論設立波斯都護府的唐朝，還是北方的突騎施突厥，又或是東面的吐蕃帝國，都缺乏足夠的實力和動力。罽賓恰恰位於三者的結合部，顯然在反阿拉伯事業中有很大作用。然而，這樣的嘗試終究無法扭轉乾坤。隨著阿巴斯王朝的建立和怛羅斯戰役的結局，阿拉伯帝國的核心區域反而更加靠近東方。這也預示著罽賓這類地方小國的最後結局。
隨著整個中亞地區的穆斯林化趨勢敲定，凱撒頭銜就不再被當地統治者使用。但奇妙的是，凱撒還是被相鄰的象雄王朝和吐蕃帝國所間接繼承。
西藏史詩中的格薩爾王
經過以訛傳訛的流轉，西方稱謂最後以格薩爾王的名號進入藏族史詩。這樣的詭異結局，恐怕不僅是凱撒和羅馬人，乃至波斯、貴霜和嚈噠君主都難以預料。
閱讀更多 冷炮歷史 的文章
