在网上搜索李佳琦，词条是：2019年的超级网红，顶级流量，赚钱机器。
据统计，目前李佳琦淘宝直播粉丝数700万，每次直播超过200万人观看；抖音开通2个月涨粉1400万，如今粉丝数突破3300万。每天晚上有超过200万人通过手机屏幕看他的直播，只为买买买。
这个27岁的年轻人，从藉藉无名成长为一线网红，只用了两年的时间。
一切数据显示，他是一个被时代赋能的幸运儿，他从底层到云端的逆袭是一个被新的消费时代赋予的神话，用行业内的话来说：他接住了平台的流量。
奇怪的是，如此成功的李佳琦，居然还时时处在焦虑当中。
1、最是得意少年时
在成为专业的购物主播之前，李佳琦是南昌一家商场欧莱雅专柜的线下销售，是那个柜台年纪最小的员工，也是最顽皮的一个。
据他曾经的领导和同事回忆，2015年南昌大学毕业的他，浑身充满无穷无尽的精力，从不知疲倦。他喜欢和同事们交朋友，唱KTV、打麻将到深夜，他喜欢招呼朋友去自己租住的小屋聚餐，他自己动手做小龙虾，由开始的3、5斤到后来一做就十几斤。
他的开朗和大方深得同事们的喜欢，让大家感觉很舒服，所以大家对他的违规离岗去别的商场翻看别人的瓶瓶罐罐习以为常，都睁只眼闭只眼。
这种其乐融融的日子让他分外享受，他享受这种置身于众人之中被人喜欢的感觉。另外一个大牌化妆品的江西高管几次加薪挖他，他都拒绝了，不愿舍弃这种随时可以和朋友攒饭局的自由。
当他离开南昌去上海发展的前一夜，他还张罗了一场酒局，邀了二十多个朋友去酒吧喝酒，在朋友们的簇拥和笑闹声中，结束了无忧无虑、云淡风轻的日子。
2、狂飙突进的事业
2016年3月，淘宝直播试运营，4月21日papi酱的广告拍卖活动，有50万人通过淘宝直播围观。
2015年成立的网红孵化机构“美ONE”看到了淘宝直播的机会，于是在2016年底联合欧莱雅发起了“BA网红化”的项目，BA通常就是指化妆品专柜的导购。
李佳琦的人生轨迹便从这时开始了转变。
由于出色的专业技能和销售能力，他和200多个销售人员被挑选出来参加一个名叫“BA网红化”的项目，开始尝试线上销售。项目结束后，被层层淘汰后留下来的7个人都面临着两个选择：要么继续做柜台销售，要么专职做线上。只有他一个人接住了公司抛过来的橄榄枝，走上了购物主播这条路。
在当时看来，这是条前途并不清晰的路。
幸运的人总有老天眷顾。开播很长时间，直播间都没什么起色，当李佳琦萌生退意的时候，淘宝直播为了扶植男主播，给了他为期三天的流量推荐。结果复播的第一场，观看人数就翻了10倍，第二天又极速增长，让他获得了游戏打通关的感觉——嗨到爆！
自此，他从南昌搬到了上海，开始了他主播生涯中的数次征战，并凭着令人瞠目结舌的战绩一举封神。
在“Oh my god！”的轰炸下，他创造出了超强的卖货战绩：1分钟售罄14000支唇膏、5个半小时带货353万，最高的纪录是直播了5分钟，就卖光了15000支口红，这个记录，到目前为止还没人能破。
在今年“6.18”期间，李佳琦在淘宝直播再度刷新战绩，一场直播就卖出了15万支唇釉；3分钟内卖出了5000单资生堂红腰子；1分钟售罄柳宗理铸铁锅4万口。
在李佳琦的封神路上，最有代表性的有两件事。
在抖音上以30秒涂完4个口红的成绩，打破吉尼斯世界纪录。
与马云PK卖口红，以5分钟卖出1500支的成绩完胜仅卖出10支的马云，坐实“口红一哥”称号。
他的带货能力，一度刷新了淘宝记录。
一直以来，人们总把李佳琦和淘宝主播排第一的薇娅进行比较，他们之间明争暗斗的战争也从没消停过。目前，从粉丝数来看，李佳琦刚刚突破 900 万粉丝，正朝着 1000 万粉丝进发，而薇娅的粉丝数是860 万。
要注意的是，李佳琦的数据是在一年内达到的。从今年短暂粉丝数超过薇娅之后，被薇娅反超，到靠着双十一预售直播又重回榜首，李佳琦朝着淘宝直播第一人不断发起着冲击。
直播行业的兴衰告诉我们，职业主播的寿命周期并不算长。淘宝主播之间的竞争越来越白热化，经常连续多日四小时不间歇的直播，加上各种美妆产品的试用，这个工作强度不是一般人能承受得了的。到底谁更厉害？仁者见仁，智者见智。
“所有女生，所有女生！”“OMG，买它买它买它！”“来，准备好了没有，上链接！赶紧抢！”这是李佳琦直播中的常用话术，在他魔性的声音蛊惑下，直播间的女生们乖乖地掏空了自己的钱包。
“没有一个女生能从李佳琦直播间全身而退”，这是某问答平台上，一位网友写到的话。
3、无处安放的焦虑
现在的李佳琦，身上背负着5000万的流量，直播间也早就不是他一个人的舞台了，公司好几百号人分工合作，都在围着他运作。他必须遵循公司的公共规则，利用有限的直播时间，创造最大效益的价值，以维系身后这台庞大且繁忙的商业机器的正常运转。
“李佳琦”这个符号成了这台庞大机器里最精密的齿轮，只能一刻不停地转，没有一秒钟敢停下来：“我不播了，那外面我的同事们怎么办？”这个年轻人，意识到压在自己肩膀上的是沉甸甸的巨大责任。就像网友说的，直播行业是一台绞肉机，必须把自己的生命和精力都奉献给它，才能活着出来。
他对每天的数据仍然有着缓解不了的焦虑，他在每天的直播前都会给自己设定一个目标，如果观看人数没有达到，他会为此自责：“我会难过，我会反思我是不是无聊了，没给大家新鲜感。”
为了缓解工作压力带来的焦虑，他以更加努力来化解，他不敢休息，持续不停地工作，不断地透支自己的身体。
带家人出国旅游时，他会突然慌张起来：“我就觉得完蛋了，我的粉丝可能都已经跑了，我觉得这种状态好像不太对，为什么会这么空虚。”结果马上打开直播和粉丝聊天，确认粉丝都在。
和明星参加品牌活动时，等晚宴结束后，赶紧抓紧时间直播了2小时30分钟——此前上山已经中断了三天，现在可以时间缩水，但绝对不能5天里一场都不播。
最累的时候，他播到睡着，眼睛已经闭上了，嘴里还在介绍产品，惊醒之后，他把双手扎进凉水里提神，上半身还要若无其事对着镜头。
每天保证直播6个小时，几乎不需要休息。一场口红直播专场，可以连续6个小时不停地为粉丝试口红，一共试了380支，导致嘴唇麻痹，失去知觉，以至看到口红就害怕。同时，长期说话让他患上了严重的支气管炎，一复发就呼吸困难，身边亲近的同事都随身带着他的“救命药”。
他处于一种无法安放的焦虑当中。“我像坐上火箭……我很怕火箭哪天没有油了，就会掉下去了。”这种焦虑让他无时无刻都在担心：“淘宝直播每天有一万多场，所以如果你今天不直播了，说不定你的粉丝就会被另外的9999场直播吸引住了，他可能第二天就不来看你了。”后来，这种担心甚至转变成了恐惧：365天，他播了389场。
他的焦虑无处不在。他说：人不可能一辈子都火，这两年感觉已经把我这辈子的好运用完了，我也会有一点害怕。
《人物》专访里说：“你觉得李佳琦是炙手可热的主播，他却每天都在担心自己会被取代，会失业，度假都不安心，只想着早点回来工作，留住自己的粉丝。你只想做条咸鱼的时候，他还在兢兢业业不眠不休地做直播。”
4、不粘锅事件
在淘宝双十一的预售活动中，第1天的热搜是李佳琦，第11天的热搜还是李佳琦。只不过短短十来天，热搜的内容从“目标10个亿”、“带货王”，变成了推销不粘锅时变成“真粘锅”的“翻车”事件。
那是李佳琦遭遇的直播以来的“滑铁卢”：打进锅里的鸡蛋牢牢地粘死在锅底，任他如何一边吆喝“真的不粘哟”、“真的好用哦”，一边亲自挥铲上阵的时候，鸡蛋还是纹丝不动地趴在那里，他的一切救场的努力都成了徒劳。那一刻，不知道李佳琦的心理阴影面积有多大？
唱衰的声音开始响起，很多人说：李佳琦垮了！
这位27岁的“带货神话”再一次站在风口浪尖。
在这个时间点，不仅李佳琦，整个直播带货圈的风向开始倾斜，飙升的流量数字背后，是属于网红带货整个行业链的集体焦虑。
极速狂奔的主播们，一刻也不能停歇，否则就会失去观众。高速运转的节奏，让他们无暇把更多的精力放在选品和对产品性能的了解上。
“没有认真选品和测试。”这是网友给李佳琦下的定论。以“良心推荐”为标签的“带货一哥”李佳琦，实际上每天平均选品时间只有4分钟。
不粘锅事件发生后，李佳琦专门为不粘锅变成“真粘锅”的事件做了一次直播，向观众承认是自己不够专业，不懂得锅子的性能，没有认真进行测试，从而导致这一“乌龙”事件发生。
而品牌方也针对“李佳琦直播粘锅”事件给出了“他不会做饭”的回应。
随着李佳琦上热搜的频次和活跃粉丝量堪比顶流明星，他清醒地知道，舆论对他的要求也会与日俱增，他作为一个被允许犯错的网红直播的时间已经不多了。
他转发了工作室的致歉声明，写下“引以为戒，提升自我，不辜负消费者信任”十六个字。并作出了“每天复盘，完善选品，不只因为负面新闻”的承诺，表达了对消费者的足够诚意。
5、就当李佳琦
知乎上有个问题：怎么评价抖音网红李佳琦 Austin？
其中一个网友的高赞回复是：“有人可能会觉得这是机会碰巧了，然而任何成功都讲求天时地利人和，哪有那么多的碰巧。……他有粉丝，有流量，但他和明星不同，明星的流量来自明星自身的效应和经典的代表作。而李佳琦不行，哪有什么代表作，自己的流量全是靠自己的内容和数量撑起来。也就是说，只要你休息，潮流和时代就会无情的把你碾过……所以他得努力，也必须努力，虽然他已经足够优秀。”
好风凭借力，送我上青云。这是时代赋予李佳琦的神话。
未来何去何从，他不知道。他太年轻了，正在经历的事情没有可循的经验。对他而言，一切都来得太快了，这个时代把他推上了风口，已经无路可退。
他只知道，在这种快节奏浪潮的裹挟下，如果不保持足够的清醒和冷静，一不小心就会给时代的浪潮淹没了，长江后浪推前浪，前浪被拍死在沙滩上。
看过一次对李佳琦的访谈，当被问到最渴望回到哪个时候，他的回答是愿意回到月薪6000左右的时候，那时候感觉挺充实的，朋友多，生活也很好。看得出，他很怀念那些呼朋唤友攒饭局的日子，轻松随意，无所顾忌。
他再也回不去了。成名后的他，再难得跟人有掏心掏肺的长聊。在上海的他很孤独，这两年里，只认识上海的三条路：公司的路、租房的路，和火锅店所在的岳阳路。他说：“我在上海没有朋友，他们是我的团队，我们关系非常好，但不是朋友……”
“这是我要成为李佳琦的代价。”
这个社会，谁都会有焦虑。那句话说的好，只要活着，焦虑一直都在。普通人的焦虑是无法追赶上别人的脚步，而李佳琦的焦虑就是无法超越自己。
他开始有所触动了：我应该要收放自如一点点，要慢一点点。
对当下的李佳琦来说，把握好生活的节奏，尝试着和焦虑和解，和自己和解，这才是最明智的选择。
閱讀更多 psh驟雨打新荷 的文章
