今天早上，#高以翔去世#的話題幾乎令全網譁然。年僅35歲的高以翔，因錄製《追我吧》競技類真人秀意外猝死！
有現場網友稱，凌晨時分高以翔曾心跳停止3分鐘，經過十多分鐘的心肺復甦搶救後送往醫院。
中午12時許，高以翔經紀公司以及《追我吧》節目組分別發佈聲明，證實高以翔離世。醫院最終宣佈高以翔為“心源性猝死”。
話題很快指向高以翔正在錄製的《追我吧》綜藝。網友們發現的問題在於，該節目運動強度很大，梅花樁、飛簷走壁、徒手爬高樓，還是深夜錄製，對參演嘉賓的體力消耗極大。
而也有消息稱，目前國內綜藝“超長”錄製已經成為常態，明星們始終處於疲憊狀態，甚至有連續錄製48小時的情況。
無獨有偶，就在此前幾天，剛剛發生過雪莉和具荷拉先後死亡的事件。明星接連死亡的背後，一個並不如想象中那麼光鮮的娛樂圈，暴露著明星生活的更多陰影。
雪莉和具荷拉
這些事件也讓小編對剛剛看過的電影《好萊塢往事》，有了更加複雜的觀感。
《好萊塢往事》
Once Upon a Time... in Hollywood
導演 / 編劇: 昆汀·塔倫蒂諾
主演: 萊昂納多·迪卡普里奧 / 布拉德·皮特 / 瑪格特·羅比
類型: 劇情 / 喜劇
製片國家/地區: 英國 / 美國 / 中國大陸
片長: 165分鐘 / 162分鐘(院線版)
這當然是極其昆汀的一部電影，最終那場決戰中，感覺動作兇狠的布拉德·皮特就像是昆汀的化身，簡直能想象昆汀帶著墨鏡叼著雪茄站在皮特那裡，兇狠地喊著“F word”：讓你們曾經幹出那種事！
什麼事？好萊塢最有名的慘案之一，六十年前的名優之死：莎朗·塔特謀殺案。
同樣一代名優之死，同樣死於時代的瘋狂與迷茫。
莎朗·塔特
1
這不是拍攝，是再現
1969年8月9日，如電影的旁白所介紹的那樣，“這一年夏天最熱的一天”。
羅曼·波蘭斯基和影星莎朗·塔特租住的別墅被警車堵得水洩不通，好萊塢的記者們試圖從每個警察或清潔工嘴裡挖出新料。那註定是被好萊塢銘記的一天。
案發地西耶羅路
房間裡，莎朗·塔特等四人被刺刀殺害，死狀悽慘。屋外還有一名年輕人被打死在汽車駕駛座上。
莎朗·塔特，當時好萊塢著名影星，也是大導演波蘭斯基的妻子，她身中16刀，失血過多身亡。一同死掉的，還有她腹中8個月的胎兒。不放照片了，生理不適。
瓊·狄迪恩在《白色專輯》中寫道：“六十年代在1969年8月9日那天戛然而止。”
做出這樁慘案的，是最臭名昭著的邪教之一“曼森家族”的四名成員。那個夏天，曼森家族製造了包括莎朗·塔特謀殺在內的9起連環殺人案。
美國曆史上最有名的變態殺人犯之一，查爾斯·曼森，是嬉皮士年代最邪惡的產物。
他找到了一眾仰慕自己的女孩，通過洗腦和吸毒控制她們，使她們無條件供奉自己。這就是所謂的“曼森家族”，殺死莎朗·塔特的，是家族裡的三男一女，正如電影裡出現的四人。
關於殺死莎朗·塔特的動機，眾說紛紜。有人稱是因為報復波蘭斯基拍攝《羅斯瑪麗的嬰兒》。而電影裡採信的，是他本來是要報復音樂製作人泰瑞·梅切。
圖右為泰瑞·梅切
曼森是街頭歌手出身，他瘋狂喜愛搖滾樂。靠著信眾們出賣色相牽線搭橋，曼森結識了泰瑞·梅切，併發了瘋地希望這個大音樂人能夠簽下他。
所以你看，曼森是個狗X的精神領袖。他也是好萊塢這個大遊戲場裡的困獸罷了。泰瑞拒絕了他，他就打算辦了泰瑞。
要命的是，曼森在無意間得知了這個大音樂人家的住址：西耶羅路10050號。但實際上，泰瑞這時候已經不住這裡了。
這裡當時住的，是蜚聲國際的導演羅曼·波蘭斯基，和他的新婚妻子，好萊塢影星莎朗·塔特。
電影裡，曼森的形象出現了不到一分鐘。站在莎朗·斯通家門口，說他來找泰瑞。
但昆汀的所拍攝的並不是查爾斯·曼森或者莎朗·塔特，前者在整部電影裡甚至只剩下一場戲（但其演員達蒙·海瑞曼在《心靈獵人》裡出演曼森，超入戲）。他想拍的，是他最愛的好萊塢時代。
好萊塢的60年代，反叛、頹廢、奢靡、藝術大爆發。
60年代，越戰逐漸走向了白熱化。持續到60年代中後期，隨著戰爭的拖延，美軍慘重傷亡，國內民眾之間也掀起了強烈的反戰熱潮。《阿甘正傳》中，就有涉及到那段時間的歷史。
在這樣的社會背景下，各種文化也隨此催生。首先是陷入低迷的搖滾樂有所回升，披頭士、滾石樂隊爆炸登場。搖滾樂，不再只歌唱愛情和姑娘，而是為年輕人的焦慮和叛逆發聲。
年輕人們從中找到依託，於是“嬉皮士”誕生了。
電影裡，昆汀呈現了這群人的生活。馬路上隨處可見大姑娘撇著大腿搭車，看見警車開過去，還要豎起中指罵街。
在曼森的老窩史潘農場，一群年輕人髒兮兮地住在一起，蒼蠅滿天飛，地上的鼠夾還夾著捕獲老鼠的屍體。
嬉皮士不是60年代的全部，昆汀的這個時候，還有他最愛的意大利通心粉西部片、B級戰爭動作片。而在大洋彼岸，他喜歡的邵氏武俠也火遍東南亞。
電影也對那個時代做了許多致敬，我們也能看到昆汀對莎朗·塔特的愛，他專門拍了塔特去給丈夫買《德伯家的苔絲》的畫面。
十年之後，為了懷念亡妻，波蘭斯基還拍了一版《苔絲》。
在塔特去的書店，你還能看到一個“馬耳他之鷹”的複製品，黑色電影經典中的經典。
取了書的莎朗去影院觀看的電影，是由她本人主演的《勇破迷魂陣》。當在電影院裡看到自己的戲份讓大家笑聲一片，那個興奮的笑臉，美得不可方物。
因為這種對時代和塔特的迷戀，你或許可以理解昆汀拍這部電影的初衷。他的時代，有汙點。
這也是為什麼電影會被認為像《無恥混蛋》，因為昆汀再一次改寫了歷史：讓我不痛快的混蛋，我要親手殺一次。
2
昆汀也可以如此溫柔
電影裡，昆汀化身為自己心愛的兩個男人，小李和皮特。電影裡，他們分別叫瑞克和克里夫。
說他們是昆汀的化身，是因為昆汀在他們身上分別傾注了自己的敘事目的。瑞克，就是60年代昆汀想成為的自己，曾經揚名赫赫，卻因西部片的過時陪葬，死了也甘願。
當然，最好還能像克林特·伊斯特伍德那樣，乾脆跑到意大利拍最愛的通心粉西部片，還能趁機翻紅，順便娶個意大利小嬌妻。（意大利小嬌妻這個太準了！）
而克里夫，是昆汀給自己找來的刀。他像是下凡的神祗，身手不凡，三兩下能上屋子；動刀動槍的嬉皮士，兩下子嘎嘣脆地都能捏死。
同時，他也有困境，因為當年在《青蜂俠》劇組揍過李小龍，被選角導演直接封殺了。好兄弟瑞克開凱迪拉克住豪宅，他開著一輛破舊的藍色敞篷住汽車影院邊上有一輛小號房車。
但不管怎樣，他依然會保護自己的兄弟，哪怕對方準備離開自己。這又是昆汀心裡的“神”了，誰不知道他有多愛林嶺東和吳宇森！Brothers 啊！
這就是昆汀啊，再造整個六十年代，只為了給自己圓一個穿越夢。而且，雖然前面兩個小時，你很難發現這是昆汀，甚至顯得有些沒那麼爽。但是有些細節絕對是昆汀Icon。
比如，年輕漂亮的女孩子，一個個把腳伸到鏡頭前面。
再比如，瑞克開的凱迪拉克，居然是《落水狗》裡那一輛。
下圖《落水狗》
尤其是火燒納粹的那段復原錄像，雖然後面發現是個重口味伏筆，但確實讓人失笑了，昆汀這就到了自我致敬的時候了？
昆汀這次玩得夠嗨，不但復原了一個時代，還瘋狂還原各種老電影橋段，甚至直接在片場自己玩了一場復古牛仔戲。那個場面，令人想起他在《刑房》裡拍的那個西部片預告片，這就算看到了嗎？
而且你很難想象，在那個時代面前，昆汀居然是如此虔誠且低姿態。角色們除了幾場爆發戲，沒有再一口一個“F word”，開朗性感的莎朗·斯通，專業的好萊塢高層，居然剋制得恰到好處。
有一段時間發現沒罵人的時候，似乎都覺得不是昆汀了。還好，小李子一段忘詞之後的發洩絕對是昆汀本汀。
最後的結尾則是那麼驚豔，那麼浪漫，那麼溫柔！原來前面那麼多鋪墊，兩位男主角的所有經歷，都是為了給那一刻的心境和狀態做準備。他們所要完成的，是對一段歷史的改寫。一切都歲月靜好，皆大歡喜。
但反過來，昆汀又明確地給你潑了一盆冷水。最後，“Once upon a time ... in
Hollywood”的字樣分兩行出來，似乎是致敬經典了吧？
但換個角度想想，“in Hollywood”理解為“按好萊塢的套路”呢？這段好萊塢的故事，如果按他們的劇本寫，就是這麼個“皆大歡喜”。但過去的就是過去了，就是那麼黑暗，就是那麼血腥。
歲月靜好？昆汀給了答案，是啊，只有發生在故事裡。
3
一個明星的逝去
莎朗·塔特之死，和高以翔的去世，是不同的時代所造就的兩個悲劇。
不同的是，《好萊塢往事》裡，不服不忿的昆汀扮演了騎士的角色，拯救被惡龍吞噬的美人。但只有35歲的高以翔，真實地在今天告別了這個世界。
有些離別，我們稱之為一個時代的悲劇。比如莎朗·塔特，26歲的年紀，冉冉升起的新星，丈夫名揚天下，還有兩個月就要見到自己的寶寶。但她就這麼離開了。在嬉皮士的年代，成為邪教的犧牲品。
即使是波蘭斯基，這個從集中營裡活著出來的、洞悉了許多真相的人，也接近崩潰地想知道：為什麼會有人毫無理由地殺人？
在那個時代，瘋狂的起因是搖滾、毒品和反叛，而六十年後，則是源於對流量、創收和金本位的瘋狂追逐。
不必把高以翔視為一個明星，他與僱用他的某衛視之間，就是老闆和員工的位置，而他的死亡，是又一次富士康式的悲劇。
凌晨還在錄製，參加許多過於危險和高難度的過關遊戲，成為娛樂圈的過勞死或者危險操作致死。當我們對此類驚人的新聞漸漸麻木，一位明星同樣遭此厄運，是否又驚醒了一些人？
而如果把這個故事拍成電影，又會多一環糾結與迷茫。
明星是普通人，但在商業語境中，他們又是供消費的商品，供討論的社會實體。尤其在流量時代，他們享受鮮花著錦的萬人追捧，也承受著行業曝光度所帶來的個人身份遺失。
這也是為什麼有人問，為什麼現在微博上都沒有明星親自發內容？因為不能出錯，不能偏離人設，不能負能量，如果自己並不被當作正常的人格對待，哪有交流的基礎。
高度曝光，讓他們成為許多人的想象寄託：明星不就該是金錢美女享用不盡的嗎？他們會遭遇莫名的網絡暴力和攻訐，甚至在表達委屈的時候，會遭遇冷暴力：誰讓你賺了那麼多錢？
在這樣的環境下，明星並沒有資格說“累”。他們確實有作為社會榜樣和標誌人物的責任，但當他們反過來被社會和時代傾注負面情緒，這是極其可怕的一件事
頹廢的60年代之後，1980年，瘋狂的搖滾樂迷馬克·查普曼向自己的偶像請求籤名被拒絕之後，槍殺了那位偉人：約翰·列儂。
21世紀初，告別世界的張國榮，此前被媒體惡意造謠和攻擊了長達二十多年，被抑鬱症折磨多年。
甚至偏激地想象一下，如果沒有出現高以翔的事件，會不會有明星站出來罷錄，拒絕不平等的霸王錄製？如果有，他會遭遇怎樣的網絡回饋，是否會有那麼多人告訴他：你是對的，別錄了！
很難假設吧，但每一宗“名優之死”的事件，都會是一次對這個時代和人心的測量；在那一刻你選擇站立的地方，都影響著世界的溫度。
曾經的狂熱，與現在的狂熱，都需要人性給予的降溫。
《好萊塢往事》的時代，是昆汀所想象的黃金時代；我們和高以翔的時代，則是我們並無選擇的最好時光。昆汀終究在電影裡拯救了他的黃金時代，我們呢？
微博：@藤井樹觀影團2011
公號：藤井樹觀影團
“藤井樹觀影團”已同步入駐平臺
| 微博 | 今日頭條 | 一點資訊 | 豆瓣 |
| 搜狐號 | 企鵝號 | 什麼值得買 | 大魚 |
| 趣頭條 | 虎嗅 | 百家號 | 新知 | 大風號 |
合作、投稿、諮詢請聯繫：17717464097
閱讀更多 藤井樹觀影團 的文章
