魔鬼影評：滄瀾觀海
只要談起美國系的恐怖片，多數人想到的，還是《電鋸驚魂》、《致命彎道》、《德州電鋸殺人狂》一類的血漿類恐怖電影，就算是大名鼎鼎的溫子仁，後來以《安娜貝爾》、《招魂》等系列聞名於恐怖片界，但是最開始，他也是以《電鋸驚魂》打響了業界第一槍。
然而，美國的恐怖片，絕不僅僅靠血漿取勝，庫布里克的《閃靈》，便足以證明恐怖片也可以摘下影史經典的桂冠。阿里·艾斯特，這位曾經在英格蘭短暫居住的美國導演，和來自英國的庫布里克不僅僅有地域上的淵源，更重要的是，他本人就是庫布里克的忠實信徒，視《閃靈》為心中的創作圭臬。
在他的長片處女作《遺傳厄運》中，他就將自己對《閃靈》中的家庭羈絆、密閉房屋，以及未知恐懼糾纏在一起，成為2018年評論界最大的驚喜。時隔一年，艾斯特繼續帶來他的第二部作品《仲夏夜驚魂》，一部講述瑞典遠古邪教的恐怖故事，將家庭延伸為家族，甚至是社群部落。雖然這個故事純屬杜撰，然而片中呈現的獵奇文化、邪教儀式，無疑成為2019年最驚豔的恐怖電影。
本片和《遺傳厄運》類似，有一個莫名哀傷的開頭，女主角丹妮的父母和妹妹，不知因何原因，突然一起自殺身亡。丹妮在和男朋友克里斯蒂安的相處中，又感到逐漸冷淡和無趣。在極度缺乏安全感的情況下，丹妮和男友以及他的三個室友一起，踏上了前往瑞典某地區仲夏夜節日的旅程，希望能夠治癒心傷。
同行的五人中，派爾不僅是克里斯蒂安的室友，更是瑞典這個族群中的一員，他帶領著大家見識了90年一次的慶典阿特斯圖帕。當這些外來者以為，這只是一次神聖的慶祝儀式時，擺在他們面前的，卻是猝不及防的自殺與屠殺。
《仲夏夜驚魂》不像《遺傳厄運》，利用幽暗的場景和召靈儀式，來渲染每一次的恐怖氣息。它所呈現的，毋寧說是一次“反恐怖”的策略。
瑞典處於北半球極北地區，在每年的六七月間，日照時間甚至能達到18個小時，暗夜時間非常短。所以艾斯特幾乎將所有的主場景都安排在白晝，加之蔥綠的草地、優美的聚居房，以及眾人白色亞麻布的服飾，我們很難感到心情陰鬱。對於那些偶有詭異的行為，比如嬰兒床下的剪刀、突兀聳起的禁地，只會像是在夏日的河邊，看到一條疾速遊過的赤鏈蛇，一種暖洋洋的詭譎瞬間而已。
然而弔詭的是，不管是丹妮，還是克里斯蒂安，或是其他外來者，一步步陷入舒適的泥淖。丹妮最終成為五月女王，克里斯蒂安最終成為獻祭品，他們在不知不覺中，融入了這個一片祥和的遠古部落。
這種恰似溫水煮青蛙的策略，才是影片最讓人背脊一涼的底色。丹妮是怎麼一步步掉入陷阱的呢？是派爾向她吐露心聲，交換彼此失去父母的悲慘遭遇？還是從一開始，她失去父母和妹妹的時候，她就已經進入邪教組織的視線裡？這一點，影片沒有直接給出答案。
然而關於部落如何讓所有的外來者，或是合理地失蹤，或是心甘情願地加入，《仲夏夜驚魂》給出了細膩而耐人尋味的影像。
比如派爾用遠古部落的仲夏夜節日作為誘餌，讓室友們不遠萬里，趕去瑞典某地；在丹妮心理防線卸下的時候，派爾不失時機地再次用“孤兒”的相同點達到共情；當克里斯蒂安與紅色女孩交媾時，其他裸體女人發出一致的喘息聲；在丹妮極度悲傷時，周圍女孩發出相似的悲愴喊叫
嬰兒共養、社群共治，人生分為四季、生命重複循環。這個古老的部落，有著一套自己的行為處事邏輯，它不怕青年出遊的人從此不會歸來，因為20年的時間，足夠讓一個人被徹底洗腦；它也不怕部落成員後繼無人，因為在恰當時機找尋外來者傳宗接代，他們可以生殺予奪。
從外部來看，這個閉環的社區部落，像是一個邪教組織；然而從內部來看，它所謂的殺人如麻、生命更迭，又全是前現代的部落文明。
究其原因，《仲夏夜驚魂》裡充斥的遠古部落文明、邪教洗腦行為，並非違背所有的人性，它只是違背了現代的個人主義而已。在兩千多年前的西方，這種抓捕外來者作為血緣來源，或者用各種儀式將外族思想同化，並非什麼驚世駭俗的行為。
而對於這部電影來說，我們恐懼的，絕不只是裡面偶有出現的血腥片段，而是在經歷過一百多年的個人主義和自由解放之後，對於部落集體的精神綁架和震懾，我們早就有種生理性的嘔吐感，這種感覺，遠比血漿恐怖片要驚悚的多。
閱讀更多 魔鬼影評 的文章
