國內綜藝逃不開“續集魔咒”，好像成了一種不爭的事實。
比如，《親愛的客棧》第一季豆瓣評分6.5，而第三季直接跌到3.8。
再比如，《我就是演員》（6.8、4.7）《聲入人心》（9.3、6.0）《奇遇人生》（8.9、7.6）《吐槽大會》（7.5、6.8、6.3）……
尤其一檔季播節目能夠挺立三季，似乎唯有轉型才能尋得新的出路。
但有一檔節目，從第一季開播，就飽受各種吐槽、爭議，但令人想不到的是，沒有求變，卻季季高分。
從首季的8.2分，到第二季的8.4分，再到第三季的8.5分。
三季之後，還能再度迎來高峰，評分高達8.6！
它就是——
許知遠和他的《十三邀》。
正如許知遠在第四季節目先導片中所說，“歷史，與未來一樣嶄新；而當下，也許如過去一般古老。”
這一季選擇的人物，往往是時代的見證者，在他們身上有著歲月賦予的痕跡和財富。
這也象徵著，《十三邀》不僅是與人對話，更試圖與時代對話。
許知遠這個已過不惑之年的老男人，開始對這個社會的“老練與天真”抽絲剝繭，展示人和社會存在的豐富可能性。
比如：陳沖。
採訪之前，許知遠拿著一本陳沖做封面的1989年老雜誌，在北京一家夜店，和幾個年輕人交談。
她們一眼認出了陳沖，說她“大膽”、“獨立”、“做自己”。
神一樣的陳沖和蹩腳的許知遠，讓人感覺很不搭，生怕被這個“偽精緻”的直男染指了女神；
但採訪結束之後，陳沖在微博表達了自己對許知遠的認可。
陳沖微博
陳沖說，從第一次採訪到現在近兩年的時間裡，兩人也只見過兩回，但是許知遠似乎已經成了她的一位老朋友，這就是難得的志同道合。
有點難以置信，被人“討厭”的許知遠，竟然會受到陳沖這樣的喜愛與褒獎。
許知遠，偏執頑固的背後，是一個時代的縮影，是見過上個世紀的文化繁榮，渴望再現往日榮光的固守者。
他探討，他思索，他彆扭而不肯妥協。
而陳沖同樣如是。
在最絢爛的時候，毅然決然選擇出國，即使前途一片茫然，也無所畏懼。
少年的美，在於勇；而年老的美，在於平和，在於那份柔韌的靜美。
跟隨鏡頭，我們可以看到這兩個不再年輕的人，一起去街頭的書店閒逛，去海邊靜坐，自然而放鬆。
哪怕兩人都不說話，也似乎很和諧，沒有一絲尷尬。
之後，在一場正襟危坐的交談中，從上個世紀的風情，到世界文化，再到古典音樂，又能準確地擊打到彼此神經的點上。
採訪中，陳沖和許知遠聊到現在很多年輕女孩節食減肥，她卻說她在咀嚼的時候最有幸福感，不會為了身材苛刻自己。
在這個標榜“少女感”的時代，很多女演員都害怕衰老，甚至不敢衰老。
而對陳沖來說，年齡和閱歷，是歲月帶給一個女人最好的財富。
於是，面對許知遠“不識趣”地提問：歲月意味著什麼？
陳沖徐徐回答，歲月是可以炫耀的東西，戰勝了太多的生理和心理上的“疾病”，成為這般的自己。
兩人也因此再次達成共識。
在許知遠看來，剛剛步入“初老”的他，對於歲月同樣充滿了慾望和熱情。
如果要說這一季裡許知遠最大的變化，那就是他不再彆扭，更多的是共情和動情。
這一點，“蘇大強”倪大紅的採訪對他觸動很大。
《都挺好》的熱播，倪大紅飾演的蘇大強爆火，成為2019年的第一“網紅”，史上最“作”父親。
59歲的倪大紅憑藉這個角色，在電視劇白玉蘭獎上獲得最佳男主角，也是他演員生涯中的第一個主角獎。
“蘇大強”成就了倪大紅，卻也榨乾了倪大紅，如何“殺死”蘇大強，成了倪大紅現在最急於突破的問題。
在採訪中，倪大紅一直在表達自己的羞澀和緊張。
為了躲避“蘇大強”，他選擇了將自己歸零，回到戲劇的舞臺上。
中外合璧的《安魂曲》讓倪大紅脫離“蘇大強”，再次找回到學生時代的感覺。
站在話劇舞臺的那一刻，他迴歸平靜。
在採訪中，倪大紅還講了一個法師得道的故事：法師得道前後沒有變化，做的依然是劈柴、擔水、做飯，不同的是學會了活在當下。
於倪大紅來說，“蘇大強”就像是他得道的頓悟時刻。此後的他，無需想自己是否需要被人的認可，自己已然“得道”。
劈柴是劈柴，擔水是擔水，做飯是做飯，心無雜念，做好自己該做的就好，享受當下就好。
《十三邀》或許就是許知遠邁過四十大關的一次修煉。
他沒有因為評論變得圓滑，也沒有選擇使節目更有話題性的嘉賓。甚至在採訪中依然會有片刻尷尬的空白。
但看得出來，一季又一季，許知遠很是享受當下。
歲月，於《十三邀》，更像是麻將桌上的一副“十三么”，看似雜亂無章，實則功力醇厚。
行走至第四季，許知遠已經對話了40多位大咖嘉賓，每季13期，一集時長為40分鐘；現在總的播放量，已經超過了7億。
在看《十三邀》的時候，鏡頭下的藝人們也愈顯真實：
他們不單單是浸淫在娛樂圈的藝人，更是藝術者，本身就充滿哲學的意味。歲月在他們身上留下的是豐盈飽滿的精神。
這份真實，自然離不開許知遠。
和《局部》《圓桌派》等泛娛樂文化節目相似，《十三邀》也是一檔主理人為視角的IP深度思考節目。
與它們不同的是，我們常在許知遠的採訪中看到他的不安和“捉襟見肘”，但我們也更能看見他的坦誠和直白。
他問張藝謀，你為什麼要拍一部爛片？
他問林志玲，怎麼看東亞社會審美的單調性？
他問俞飛鴻，你那麼美，為什麼拍那麼庸俗的劇？
似乎每期節目都是在“把天聊死”的邊緣徘徊。
尼采在《查拉圖斯特拉如是說》裡說：“一張沒有牙齒的嘴，不再具有說出真理的權利。”
正是這種“把天聊死”的狀態，許知遠把採訪者逼到一種境遇裡，讓我們看到了每個嘉賓曝光在鏡頭下的真實。
這種真實不是插科打諢，而是用所謂的“偏見”，發出另一種聲音，讓大眾更加了解這是怎樣的一個人。
回到前面討論的歲月的話題。
不知從何時起，我們的社會喜歡用“年齡”、“歲月”去評判一個人，也就滋生了“中年危機”這樣的社會偽命題。
許知遠卻說自己從未想過這個話題。
“我覺得只有非常虛弱的社會，或者虛弱的個體，才總是喜歡談論年齡。因為無力尋找其它標籤，而年齡標籤不費力，每代人都會有。但它很快又過去，所以這東西沒有價值，你不能把一個上天給的東西做成自己的標籤。
任何正常的社會，四十幾歲的人一定是青年導演、青年建築師、青年作家。”
就像馬東的評價，許知遠是一個有色彩的人。
“每個人都是帶著成見來看待世界的，如果你不帶著成見，那你對世界根本就沒有看待方式。”
要知道，有不同觀點很正常，只有一種觀點才可怕。
帶著偏見看世界，提供另一種思考的視角，或許正是《十三邀》和許知遠迷人的地方。
因為在這個單程旅行的世界，我們需要不一樣的聲音。
閱讀更多 文小咖 的文章
