老街越來越老了，它的街角更像一位風燭殘年的老人。風吹到那裡會打旋兒，樹葉子刮到那裡會攢堆兒，雨落在那裡會成為泥窪。月光打在那裡是清冷的，如同冬天的盛大雪事，亦如同冷霜一樣，它們掛在屋簷，掛在樹梢，也掛在路面嶙峋突兀的石頭子上。
老街原來並不老，老街是塊大部頭的傳奇，它是貫通整個城市的主幹道，連接城區到郊外，每天車馬喧鳴，人流攢動。三十多年前和父母從鄉下搬到這裡的時候，住的正是臨街的房子。三間磚臉兒土坯房，東西分隔成兩家，另一家住著父親的同事，我們共用一個廚房，同走一個大門。門前的路基面很低，一到雨季，全是大大小小的坑窪。那時還在上小學，每天走七八里路去就近的學校讀書，同學三五成群，一路嘰嘰喳喳，也不覺遙遠。
離家不到五十米遠的拐角處，張二家的媳婦在那裡開了一家小賣部，七分錢一個的拼音本、算草本和筆記本，二分錢一塊的橡皮……日用百貨，倒也齊全。逢到年關，櫃檯顯眼處總是堆著花花綠綠的明信片、貼紙，全是當紅的電影電視劇明星。記得有電視劇《紅樓夢》劇組的演員，還有《射鵰英雄傳》裡的郭靖和蓉兒。貼紙買回去，自然是要躲著父母的，一個人偷偷拿出來看的時候，心裡自是美恰恰的。小賣部還賣廉價的白酒，大桶裝，五角錢一杯，醬油也是散裝的。還有鐵盒包裝的午餐肉、核桃仁。這些日常是吃不到的，只有家裡來了貴客，父母才派我們去買回來，客人也多半會禮節性地留一部分給主人家的孩子，他們一走，桌上很快就被一掃而光。逢到年節，我時常和阿良在街角處故意玩耍，其實是在等待早早就會來串門的遠房親戚們。
小賣部設在街角處不久，左右兩面就很快支起了修鞋和修自行車的攤子，有時，蹦爆米花的破爛王也來，多是冬天，他戴著一頂開花棉帽子，穿一件灰黑色棉大衣，手上全是黑色的青筋。他一來，一吆喝，街角就更熱鬧了。母親會端著裝滿玉米粒的搪瓷缸子早早地去排隊，還要在小賣部裡順手買上一包糖精。家裡有孩子等著，做母親的心頭是漾著一股甜蜜的。
很多的冬天很快就在“嘭嘭”作響的爆米花聲中走到了盡頭。春天的時候，街角處會有騎著自行車的少年偶爾停駐，他寫美麗的詩歌，會念流暢的英文，亦會站成一棵挺拔的白楊。他在黃昏時候吹口琴，一曲接一曲，直至月亮爬上樹梢。後來，他總是接到女孩子寫給他的信箋，花邊信紙，楷體小字，句句好看，他用淺藍色的鋼筆字回覆 ，用詞斟酌，態度明朗。他後來娶了一個美麗的鄉下女子，結婚的那天，要去了女孩子的一張照片作為紀念。後來，他搬離了這條老街，自此不知住在何處。
老街似乎也從童年走向了青年，小賣部變成了食雜店，不再是唯一。裡面的貨物也不斷地升級。那時候，我讀完高中去了遠方的城市，老街的路面也越墊越高，家裡的房子地勢明顯地下沉了。父親便在不久後變賣了那半間房，擇了一個陽光大好的日子搬離了老街。剛搬走的時候，父母是不捨的，隔幾天就會跑回來和老鄰居敘舊。隨著時間的流逝，他們也很少回到這裡了。
老街的南面原也是一排排的民房，和我家住對面的是一家賈姓人家，家裡有一個智障男孩，十六七歲了只有一米高，嘴角總是流著唾液，前大襟溼漉漉、硬邦邦的，他不惹事，也不吵鬧，只是哪裡人多就湊到哪裡去玩。忽然有一年他就不見了，兩年後才被家人找回來，看上去似乎更傻了。那年除夕，父親在家裡擺了桌案給鄰居寫對聯，他也隨著父母來，在一旁站著嗤嗤地笑，並無言語。南邊的房子地勢也眼見著低下去，下暴雨的時候水會灌進屋子裡。於是，每每雨過，街路兩邊都是各家淘水的嘩嘩聲。
老街終於被納上了改造的日程。每天都會有一群群的人聚在街角那裡嘰裡呱啦地談論，又有很多人來這裡進行丈量，勘測，劃線。南北兩面的房子牆壁俱被寫上了大大的“拆”字。可熱鬧了一時就偃旗息鼓了。不久，往南走五六百米遠的地方突然開始動工了，一條新路落在那裡。南北街的鄰居們都遠遠地看著，再低著頭慢慢地退回到自己的屋裡去。
街角那裡漸漸地也安靜了下來，食雜店依然開著，卻鮮有人去。新路兩邊建起的超市寬敞明亮，物美價廉，人們早就蜂擁著去了那裡。我是在一個夏天的傍晚和父母回去的，在老街上緩慢地行走，如同在低頭撿拾自己的昨天。路兩邊的民宅越來越擁擠了，每一家都想動遷時得到更多拆遷費，比著拼著蓋起一間間門房偏房。街路也因此越來越高，越來越窄了，我家的老宅空著，主人早就搬往他處，這裡只留著動遷了。
我在老房子前面站了很久，眼前耳邊似乎全是童年的那些畫面和稚語。那時候，老街一到黃昏就安靜了，孩子們、老人們，都在街路上，都在街角那裡玩耍聊天。那些童年的聲音依然在耳邊回想，可離開的人，很快就活到了中年。
三十年後，老街兩側的房子還是沒有拆遷，老街南面的新路卻迅疾繁華了起來，夜晚一到，如同一條綵帶飄至遠方，看不到終點，也看不到起始處。老街終於被人們遺忘了。老街的街角那裡，終於成了一處死穴，堆滿了居民垃圾，蚊蟲飛舞，野狗覓食…… 再也不能靠近了。
我的父母漸漸走向了暮年，我想我也和老街一樣老去了。我們終於停止了對老街、對街角的留戀和探望。那一年春天，母親忽然說，好幾年沒回“老家”看看了。我們都沒有說話。在母親的心裡，那裡也算是故鄉了吧。而在我們的眼中，那裡不過是一場再也回不去的人生夢。
歡迎原創作品投稿，投稿郵箱[email protected]。本號接受鄉情、鄉愁、鄉憶類稿件。隨稿請附作者名，以及保證原創的聲明。帶原創圖片最好。
閱讀更多 鄉愁難敘思鄉文學 的文章
