『 人物身份 』
臺灣積體電路製造股份有限公司創始人：
張忠謀
在半導體行業有這麼一句話：“半導體業不知道張忠謀，就像軟件業不知道比爾·蓋茨。”
而這樣一位不為大眾所熟知的大人物其實就出生於寧波。
張忠謀創造了2個里程碑式成就，一是發明了晶圓代工模式，在世界上新成就了一個行業。第二是他創辦的臺積電市場規模佔到全世界的56%以上，世界上每兩片芯片就有一片是臺積電生產的。
今天，我們就來走進這位人物。
- 1 -
張忠謀回顧自己的一生時候，曾將它們分為四個階段：學生階段、德州儀器階段、臺積電階段和退休。
而他的學生階段就結束於24歲。
1931年，張忠謀出生於戰亂中的寧波。為了躲避戰亂，一家人10年間輾轉遷徙於南京、廣州、重慶、上海、香港等多個城市，而張忠謀也因此在十個學校念過書。幾十年後，張忠謀仍感嘆不已：那是一個多麼不同的時代！其悲哀與激昂，都不是非過來人可以理解與想象。
小時候，張忠謀就特喜歡看書，10歲以前就把四大名著看完，還時不時地記錄著什麼。那時，在香港待著的他告訴父親，“我要當一個作家！” 父親一驚，就立馬警告他:“當作家要餓肚子。”這才使得張忠謀收住念頭。
高中畢業時，張忠謀被誘導考入父親的母校滬江大學銀行系。至今他還記得高中畢業那晚和幾個同學喝酒、歡樂、道別的情形……但天不從人願，兩個月後，“內戰”爆發了，逃到香港的一家人決議：張忠謀要去美國讀理工，以防萬一，好在美國安生。
在家人的安排下，張忠謀只得坐上前往彼岸的飛機，看著窗外的景色，他在日記中寫下這樣的心情：“舊世界已經破滅，新世界正待建立，自己必須鼓足勇氣。”
在美國，張忠謀先是就讀於哈佛大學，18歲的他進入美國哈佛大學，全校1000多位新生，他是唯一的中國人。後又因為華人在美的就業發展思考，轉入麻省理工。
或許張忠謀本質上是個文藝青年，對機械這件事，始終興致不高。正因此，他在學業上遭遇慘痛失利：碩士畢業申請讀博士時，張忠謀連續兩次落榜。
年輕時候的張忠謀
十幾年的讀書生涯戛然中斷，下一步做什麼都還沒有想到，張忠謀改何去何從？
當時在美國大公司出頭的中國人少之又少，張忠謀帶著雪恥的狠心，把簡歷一封封地寄給了理想中的大公司，兩個月內，他獲得了4家公司的工作機會。其中兩家令他滿意，一是福特汽車，專業對口，待遇也好；另一是名為“希凡尼亞”的半導體公司，公司不知名，但待遇更高——比福特高出一美金。
張忠謀覺得這事關價值和尊嚴的問題，於是，他恭敬地向對方詢問道：“我很想來福特，但另一家公司的月薪比福特高，可不可以請你們考慮提高起薪？”結果，那個面試時跟他談笑風生的人事專員，態度180度大轉彎：我們這兒不討價還價。
1955年5月，張忠謀一氣之下，去了多給他一塊美金的“希凡尼亞”，一腳踏入半導體產業。“人生的轉折點，有時竟是這麼的不可預期！短短的一個電話，加上一時衝動的青年感情，就讓我和半導體結了一生的緣！”
半導體是張忠謀完全陌生的領域，他回憶稱研讀《半導體之電子與洞》，“有如讀荷馬古詩一樣的困難，但還是一字、一句、一段慢慢地讀，讀了又想，想了又讀。”
這種刻苦的鑽研精神也使得他在這裡上升飛快，不過因力保兩個勤奮的同事與上司發生了爭執，於是負氣離開，加入到了另一家公司——德州儀器。
- 2 -
在德儀，張忠謀感受到美國科技公司的創新精神及力量，他在後來的自傳中這樣寫到：“‘疲倦’簡直是聽不到的形容詞。加班是不成文的規定，而且全都是自願，也沒有什麼加班費。‘失敗’從不被接受；‘挫折’可被理解，但受挫折者必須振作重來，如再有挫折，再重來，直到成功為止，大家一起賭，一起輸，一起贏，一起往前拼。”
身處這樣環境中的張忠謀也立即成了別人眼裡“瘋狂的工作者”，一進去就立下一大功：當時，德儀替IBM生產著四個電晶體，其中一顆電晶體在IBM生產的良率10%，但到了德儀，做出來的基本上都成了垃圾。張忠謀被安排來搞定這最難的一顆。
在“每天早上8點上班，直到半夜第三班開始後才回家”的努力下，他讓產品良率超過了IBM本身，最高達到驚人的20%。這讓 27 歲的他獲得人生中第一個正式管理職位：鍺開發部門經理。
在德州儀器，張忠謀還認識了一個朋友——傑克•基爾比，經常和他一起喝咖啡，聊天。
傑克•基爾比
一天，傑克•基爾比告訴張忠謀，自己正計劃把好幾個電晶體、兩極體，加上電阻，組成一個線路放在同一顆硅晶片上。他還跟張忠謀說：公司最大的老大對他這個想法也很贊同，並問張忠謀怎麼看？
張忠謀覺得“匪夷所思”，不切實際。
過了一段時間，1958年夏天的某一天，傑克•基爾比告訴張忠謀，他已經把那東西弄得差不多了。張忠謀替他操心：就算弄出來，又有什麼用呢？離實際應用是那麼的遙遠。
實際上，這是半導體業的一次革命。傑克•基爾比研製出世界首塊集成電路，開創了半導體工業的新紀元。由他發明的集成電路，還催生出電腦、手機和因特網。
張忠謀見證了第一個集成電路的誕生。等到傑克•基爾比拿到諾貝爾獎，張忠謀被深深震撼到了。
傑克•基爾比成了集成電路的鼻祖，而和傑克•基爾比同時搞出集成電路的另一個人諾伊斯，則在此後帶著一個叫摩爾的同事，創辦了英特爾公司。摩爾發明了摩爾定律。一輪輪的信息革命在他身邊這些人手裡轟轟烈烈的翻滾。
此後很多年，英特爾都是張忠謀追趕和想要超越的對手。這段經歷也深刻地給張忠謀打上了印記：超越創新才是持續生產力。
張忠謀曾說，覺得自己應該當個商人，後來覺得應該是科學家。後來的經歷證明，他更適合前者。
1961年春天，張忠謀被幸運女神眷顧。“總經理召見我，誇了我一番，說我有足夠潛力角逐未來全公司研發副總裁之職。”走出總經理辦公室後，張忠謀得到了一個公司從來沒有給過別人的機會，支全薪去讀博士，公司負擔一切學雜費。
之後，張忠謀通過了半導體業內第一學府斯坦福大學電機系的博士考試。“在麻省理工落第的恥辱終於洗刷，這又是人生中喜悅的一天！”
1964年初，取得學位並回到德儀的張忠謀，被提升為鍺晶體管研發經理，統領將近3000人的隊伍。方才33歲的他，收入達到美國的中上階級，在哈佛、麻省、斯坦福三大世界著名學府讀過書，並受到公司最高領導的信任和賞識，未來可期。
41歲那年，張忠謀登上了新高峰。他成了“德儀”統領3萬多員工和全球半導體業務的副總裁，也是這個世界500強企業的第三號人物，以及美國大公司職位最高的華人。
之後，世界半導體產業迎來了中國人Morris Chang（張忠謀英文名）參戰、發起戰爭，並不斷贏得戰爭的新時代。
其時，被諾伊斯和摩爾飛速壯大的英特爾，已是德儀半導體業務最強勁的對手。坊間甚至傳聞，英特爾已把張忠謀當政視為擊敗“德儀”半導體的最佳時機。而張忠謀則是另外的想法：他要打掉英特爾的威風！內存是英特爾當時最強的業務，並且已經做到世界最大，但張忠謀卻決定，就從英特爾的內存開打。
當時，整個市場以及英特爾的主力產品都是1K，為了奪第一，張忠謀開足馬力，痛下血本，直接從4K產品開打。這個大膽決策遭到很強烈的反對，但他毅然前行，結果，4K新品出來不久，“德儀”就把英特爾打成了手下敗將。此後，英特爾在內存市場的輝煌便一去不復返，直到徹底退出。
為了保住德儀的絕對優勢，張忠謀顛覆性地革命掉了高科技不能討價還價的老規矩，主動發起一輪又一輪的價格戰，打得產業同行們一聽德儀就一腦門子的汗，甚至主動認敗。
靠著技術、價格上一輪又一輪的進攻，執掌德儀半導體業務的將近10年裡，世界半導體市場上，只要是張忠謀主打的戰爭，除了他自己，沒有別人可以凱旋。德儀在半導體領域的“世界第一”也始終被他緊緊握在手裡。業內權威媒體則將張忠謀形容為：“掀起全球半導體大戰，讓競爭對手發抖的人。”
後來因為德儀打算轉型，張忠謀從內心不認同，他堅信半導體才更有發展前景，甚至經常大聲疾呼德儀應該加大半導體投資，進而與一門心思要搞消費電子的集團新總裁菲伯格格不入，也逐漸萌生了退意。
1983年，張忠謀在悶悶不樂中離開了德儀。離職的消息一傳出，很多新工作便找了上門。再三考慮後，他選擇了前往紐約，出任通用器材的總裁。
- 3 -
那時，他已是52歲的人，重複職業經理人的道路顯然只是“可接受，不愉悅，更不刺激”。在他心中，需要一個其他意義上的嶄新開始。
1987年，56歲的張忠謀在臺灣重新出發：“當我辦一個半導體公司，當然要它長期繁榮。那只有一條路——世界級。”臺灣積體電路製造股份有限公司（臺積電）就此誕生。在當時世界有名的半導體公司都搞芯片設計與製造一手抓的模式，而張忠謀另闢蹊徑開始搞“製造代工”模式。
真正重新開始，張忠謀還是經歷了相當的低潮。
首先是人才難找，尤其一將難求。要幹世界級的事，自然要世界級的人。臺灣當時沒有這種人，他就到國際上找。那時的半導體圈子不大，有大能耐的，要麼是他過去的對手，要麼是他過去的下屬。對手比較難以搞定，他就從下屬開始找起。
張忠謀找到包括英特爾一位副總裁在內的幾位老部下說：“兄弟們，來臺灣跟我一起改變半導體產業吧。”這些人看好他，卻不看好臺灣，也不看好他搞“製造代工”這個餿主意。好一番努力之後，他才把通用電氣半導體總裁戴克挖來做了總經理。
班子和廠子好不容易建起來了，真正的考驗卻才開始：訂單從哪裡來？
訂單不好來啊。臺灣是一片荒原，還得回頭去求美國佬。一些專業的設計公司比較痛快，但他們規模不大，喂不飽臺積電的產能。那就去勸那些又搞設計又搞製造的大公司，給點製造訂單過來吧——這個就比較難了。
這些人根本不把張忠謀發明的代工模式放在眼裡，另外，他們也對張忠謀心存芥蒂，把你餵飽了你反過來打我，這合適嗎？最後一個更可怕，那時的半導體也是行情低迷，這些大公司就算相信他的模式，也是“地主家也沒有餘糧啊”。
差不多一年，臺積電派到美國搶單子的人，每次跟張忠謀彙報，都是首先一句“我的方向正確”，然後就“但是”了。再一再二的“但是”下來，張忠謀也捉急，但只要往辦公室一坐，他的信念就又澎湃起來，把“但是”換成了“堅持”。
只堅持了一年，張忠謀的第一個勝利就來了。
這是個偉大的勝利。1988年，張忠謀和戴克一起，通過私人交情把老朋友、也可以說是老對手——剛剛上任英特爾總裁的格魯夫，連哄帶騙地弄到臺灣參觀了臺積電。
安迪·格魯夫
張忠謀根本的想法是希望能夠得到為Intel代工的機會。當時臺積電還沒有質量認證，拿到英特爾的認證就等於拿到了行業認證。
格魯夫帶去的團隊認證了一年，挑出了200多個問題，要求臺積電立即改進。張忠謀因其作風強悍，雷厲風行，被員工稱為“張大帥”，他真的用一年時間按照英特爾的意見改進成功。1988年臺積電開始有了轉機。臺積電創立的10年間，年營收增長至13億美元，增長率超過英特爾和康柏，英特爾和AMD都成了其客戶。
1998年，張忠謀被美國《商業週刊》評為“1997年全球25位最佳管理者”。他和他的頂尖朋友們終於站在了同一個臺階上。這年，他67歲。
2017財年，臺積電實現營收330億美元（約合2087億元人民幣），淨利潤接近800億元人民幣，其市值高達2200億美元，力壓英特爾，成為全球最大的半導體公司。
- 4 -
2018年6月5日，張忠謀退休了。
從23歲開始進入半導體行業到現在88歲，如今世界半導體行業裡很多大佬視他為“偶像”、“恩師”，當然，也有人視他為“敵人”。
現在重新回想這大半輩子的經歷，張忠謀認為
人生其實不需要太圓滿，有個缺口讓福氣流向別人是很美的一件事，你不需擁有全部的東西，若你樣樣俱全，那別人吃什麼呢?他在自己的自傳裡這樣寫到：以前我也痛恨我人生中的缺失，但現在我卻能寬心接受，因為我體認到生命中的缺口，仿若我們背上的一根刺，時時提醒我們謙卑，要懂得憐恤。
其實一切都是最好的安排！
閱讀更多 寧波人物 的文章
