題記：每一個精神患者的疾病史，都是一部血淚史！常常，我們不忍翻看……倘若不去翻看，又如何能知曉這一直被邊緣的群體和故事……
他，
是C9高校，也是東三省最好的學校——哈爾濱工業大學的優等生，而且學習的是這所名校的明星專業：材料。
母親送他來的時候，他的父親剛剛做完腎移植手術，憔悴和無奈的母親基本沒有力氣談他的過去。匆忙的將他安排好住院，留下吃飯錢，又給護士留下點他生活上的零花錢。母親的熟悉和匆匆，似乎也告訴我們，這不是第一次住院，而且這一住，也不知道多少天！
閃耀的星
即便沒有太多的信息，但依然能感覺到這個小夥子曾經的輝煌，甚至是整個家族最耀眼的星。
習慣叫他炳哲
炳哲很有個性，畢業後留起了很長的頭髮，剛開始很精心的打理。但最近的一年中，邋遢的很。而且不論春夏秋冬，始終套著一件皮夾克，任憑誰，也不準動的皮夾克。
他喜歡“思考”，而這種冷漠的思考讓人很不舒服，甚至開始擔心……他躺著一動不動，家中的床單已經被汗水和灰塵變了味道和顏色，獨睡的屋子裡瀰漫了讓人窒息的空氣……無論是父親病危，母親焦急，他，始終，無動於衷！
炳哲是被母親和其他親人強行帶來住院的，這期間，他憤怒的攻擊所有人。但是在母親離開後便不再作聲。他感覺這個世界都在抗拒他，這如魔的世人都在迫害他！
儘管醫護人員使出渾身解術，炳哲他只講一句: 我與一點毒品案有關，很快會有警察來調查我的……語畢，便是依然沉默！
抗拒
不知道怎麼與他相處
溝通，對於炳哲來說，不重要！
所以，炳哲要什麼，我們不知道；我們能做什麼？我們自己也不知道。似乎所有的希望都寄託在藥物快點發揮作用吧。
不，似乎應該做點什麼！
雖不知道為什麼非要穿皮衣？但我權當做他的心，沒有陽光，他似乎感受不到溫度……
雖不知道為什麼頭髮髒兮兮？但我權當做他沒有遇見有人為他拿一瓶好的洗髮液，並給他準備了37度的清水……
雖不知道為什麼如此的狂想？但我認為關於毒品和警察，定是有了他自己框架的故事，也許不久他會耐心講給我，只不過暫時不是時機……
雖不知道為什麼要與世隔絕的沉默？但我只認為，他在用距離與這個不信任的世界在保持一個都舒服的距離……
保持距離
炳哲，你不喜歡剪頭髮，可以在這個治療室洗洗，至少感覺清爽一點
這是和炳哲說了三遍的話，每天都重複，說了三天！
炳哲在第四天的上午竟脫掉了外套，那一瞬間的動作，讓我明白: 原來，一切不是那麼複雜！
接下來，炳哲和我主動說了兩句話: ①洗髮水在哪裡呢？②這是我用過的毛巾！
科室醫生和護士欣喜，也許是覺得一週的藥物治療終於起效了！
而我，卻沒有太在意，此時更願意刨除掉專業，做一個普通人，然後只想說：謝謝你炳哲，能最終選擇信任我！
機械，一樣可以感知溫度
接下來的21天，炳哲的好轉，一天堪比一天
與炳哲的相處，自然會聯想到《心靈捕手》。
我並沒有說——這不都是你的錯，而你，已準備原諒這個世界，以及原諒自己，選擇釋然……
第三次測試
炳哲理了頭髮
炳哲洗了澡
炳哲開始習慣給我說一句：謝謝你醫生
炳哲開始有些開玩笑的說：我認為自己算個聰明的人
炳哲問過我關於就業的問題……
炳哲想我幫他聯繫一下媽媽，早些出院去看看爸爸……
我想對你說：炳哲，安心，一切都會好起來的！
前後對比，判若兩人
願如炳哲，一切都會風輕雲淡……
今天沒有碎碎念，只有這一句風輕雲淡，海闊天藍……
海闊天藍，風輕雲淡
閱讀更多 精神科那些事 的文章
