我是農民！我從不避諱這個稱呼，因為我只是幸運地多讀了幾年書，而後幸運地拿了一個證。
今秋多雨，儘管已是深秋，雨依然具有濃烈的熱情。上午十一點左右，雨還未停息，我撐一把雨傘急匆匆向家趕去，順道在菜攤上買了幾個辣椒，用一個小塑料袋提著。
此時，街上，行人寥寥無幾，一些商販正在清理著手中的鈔票。我眼睛瞟過一家百貨店和一家飯店，都撐著篷布，雨打在上面啪啪的響。在兩店之間有一個菜販，地上擺著一小口袋扁豆和幾個南瓜。菜販約六十年紀，穿著一件舊的皮夾克，顯得十分孤憐。
這讓我想起小時候，跟隨揹著背兜的父親一起上街的情景。那時，天剛亮就出發，路面泥濘不堪，有時一步三滑，稍不注意就會摔倒，我只能緊緊抓住父親堅實的手前行。
到了街上，冷冷清清，就像現在一樣。父親雙手抱在胸前，毫無表情看著稀少的路人，只是眼睛中充滿期盼。一陣深秋的風，讓他偉岸的身軀微微一顫。
回想間，已走過幾步。我趕緊迴轉身，向菜販走去。他正起身準備收攤，沒有在意我的到來。我蹲下身子問道：“老人家，你的扁豆多少錢一斤？”老人轉過身來，眼中一絲疑惑，把我打量了一下：“二塊五。”
我也近距離的打量了他一下，一張飽經滄桑的臉上佈滿褶皺，頭髮有些凌亂，陳舊的棉衣縫接處冒出幾縷棉絮。
我說：“稱一斤吧。”我沒有討價還價，伸手去挑選。心裡不禁生出一絲悔意，那些扁豆有些醜陋，就像老人的臉，有的由於秋風的碰撞有些損壞，雨水已經侵入體內，很難挑選出外表光潔的扁豆。
“老人家，你的扁豆怎麼爛了？”
“沒……沒有，今年雨水多，在樹上就這樣。”老人怕我放棄，急忙解釋，眼睛裡滿是期盼。
“沒什麼，老人家。”我怕老人傷心，隨意地抓了一些放在他的秤盤裡。
老人用秤稱了稱，又抓了幾個到秤盤裡，那雙手皮膚皸裂，黝黑。稱好後，他有些著急，不知把扁豆放哪兒。
我問：“老人家，有袋子嗎？”
他尷尬地說：“沒有，我沒有賣過菜。”
我急忙說：“沒事的，就裝在這個袋子裡吧。”我分開裝辣椒的小塑料袋，他把圓盤伸過來，裝了滿滿一大袋，我只得用拇指和中指小心地扣著。
我瞅了瞅旁邊的南瓜，還有六個，全部直接放在有些潮溼的地上。青中泛著微黃，每一個上面都有一些疤痕，再和著老人的衣著、外貌肯定不會有幾個人光顧的。
但我知道這些南瓜經歷了自然的風雨，外皮粗糙，只要刮掉外皮就會露出潔白飽滿的肉，吃起來甘甜而綿軟。
“我再買一個南瓜，多少錢一斤？”我拿起一個較大的南瓜。
他遲疑了一會兒，在心裡思忖著，說：“八角錢一斤。”我很意外，在這個豬肉價格橫飛的季節裡，也許，他的六個南瓜還換不了一斤豬肉。
很快稱好了，四斤左右。我給他算好總賬：共計五元七角。我故意提高聲音說：“老人家，四八三塊二加二塊五共計七塊錢。”我把一張十元鈔票遞了過去：“老人家，補我三塊就行了。”
老人從內衣兜裡拿出一疊錢，幾張十塊的鈔票夾著一些元票和角票。從裡面數出了三張一元鈔票。我伸手接過，提著南瓜準備離去。
“小夥子，”老人叫住了我，“你是第一個買我菜的人，這些扁豆是樹上長的，不用肥料，不花一分錢，你再裝一點吧！我不收錢。”
“老人家，您的扁豆很好，肯定很好吃。我以前也是農村人，我知道。只是我現在沒法裝了。”我不想辜負老人的好意，婉言拒絕了。
我轉身離開，餘光掃過老人的眼睛，發現一絲微笑。
回到家裡，女兒說：“爸爸，這些扁豆有些醜陋，肯定不是買的，應該是老家長輩送的。”
我猶豫了一會兒，意味深長地說：“是啊，他們是最純樸的人，他們的勞動果實也是最純樸的。”
我的血管裡還流淌著農民的血液，還常常回味著農村的味道。其實，看看我們的黃色的臉，再想想新中國剛剛走過70年，又有幾個中國人不是農民呢？
閱讀更多 三匯文學1 的文章
