1979年，“妹妹找哥泪花流”的电影《小花》，让陈冲红遍祖国大江南北，那时的她，明眸皓齿，粉面桃花，绝对是天生的美少女。
今年，58岁的陈冲，出现在访谈节目《十三邀》里，当许知远拿着她当年的标准主流青春照和去美国拍的性感泳装照，问她：“想对那时候的自己说什么？” 58岁的陈冲看着28岁的陈冲，说：“我就说都没事的啦！”
这份淡然是历尽风雨后的云淡风轻，还带着上海女人特有的嗲。
陈冲1961年出生在上海一个医学世家，祖父陈文镜毕业于上海圣约翰大学医学院、美国芝加哥大学医学院，是著名外科医生；外祖父是药理学家张昌绍；父亲陈星荣是上海华山医院放射学专家；母亲张安中是复旦大学神经药理学教授。
受家庭环境熏陶，她从小爱读书，最爱待在外婆的卧室，看外婆床下藏着的那箱外国经典文学名著。经常一眨眼看完一半，于是紧张得数数剩下的页数，舍不得一下子看完。
外婆史伊凡，是陈冲的文学启蒙“老师“
看完后，还会和外婆讨论，比如说看托尔斯泰的长篇小说《安娜·卡列尼娜》心里堵着气：“安娜的丈夫卡列宁太好了！好得那么可恨，好得让人气都喘不上来。”让外婆好惊讶，小姑娘小小年纪，竟已能洞察体会出人性的复杂。
对医学她没兴趣，小学时开始学钢琴、拉手风琴，中学开始参加学校剧团活动，表演过很多节目，理想就是想当演员。一开始家人全部反对，当时正值知识青年上山下乡，如果当演员就不用下乡，所以家人最终让步了。
哥哥为她画像
1976年，15岁的她参演了谢晋导演的《青春》，哑妹一角一下子让大家认识了这个小姑娘。但她很清楚，觉得这种突如其来的一夜成名不可靠，非常不安，因为只有自己知道，昨天和今天的自己，其实是一样的，那为什么今天会有那么多人簇拥在你周围呢？所以，当1977年恢复高考后，她立即开始准备，1978年考入上海外国语学院，主修英美文学。
1979年拍的《小花》，获第3届大众电影百花奖最佳女演员奖。19岁获此殊荣，一般人也许喜形于色，会一鼓作气再拍出更多让人称赞的电影。但她却变得惶恐，没有付出就得到的辉煌，肯定靠不住。尽管很多人不解，1981年她还是选择去美国留学，进入纽约州立大学新帕尔兹分校，而且还是学医。
面对纽约这个美丽新世界，一开始她异常兴奋，但很快，又开始恐慌。以前她没有金钱概念，到了美国，感觉自己好穷，一切要靠自己，吃一个鸡蛋都好不容易。为了房租和每月的生活费，课余时间就去端盘子、做保姆、当图书馆管理员以及刷马桶。
除此之外，还要面对不同的文化背景下不同的价值观冲击，又刚刚经历初恋情人的移情别恋，爱情和理想的双重破灭，敏感激烈的她，一头扎到书里，把打工以外的时间全泡在图书馆，如饥似渴地学习。如今，回忆起那段岁月，她觉得那些挣扎，“拓宽了我的地平线”。
在纽约一家台湾餐厅打工时，老板认出她就是国内那个家喻户晓的“小花”，逢人就说“这是大陆来的最红的演员”。这让她无地自容，觉得怎么一个影后沦落到了端盘子的地步，还有关于“有失国体”的争议，也让她觉得“特别难堪”。
有一次从电影院出来，周围林立的高楼，让她突然想逃跑，想跑回家，想躲到外婆的房间里。谁会在意她这个端盘子的女服务生呢，更没人知道她是来自大洋彼岸的影后。
她一个女同学在好莱坞做特效演员，推荐她也去试试。听到做演员一两天，比在餐厅打工一星期都挣得多时，她跑去了，得到一个当背景板的角色。
果然是比刷盘子挣钱，而且，又接触到自己喜欢的电影，回到纽约，她决定改学电影，转到加州州立大学北岭分校学习电影制作。1986年，只身一人勇闯好莱坞，想要混出点名堂。
但好莱坞没有人认可一个东方来的影后，别说主角，连没有台词的龙套，对黄皮肤的中国人来说，都得之不易。
她在好莱坞的第一个角色只有一句台词：“翰莫先生，你需要来些茶吗？”一次偶然，在停车场，意大利制片人蒂诺·德·劳伦蒂斯发现了她，邀请她主演《大班》，这是她主演的第一部好莱坞电影。
她在片中扮演一名被卖到美国的风尘女子，完全是西方人对东方人的刻板印象。这个角色给她招来国内强烈的指责，那个“妹妹找哥泪花流”的纯真小花，竟然扮演这样“辱华”的角色。一时间，她和家人都承受了巨大的压力，上海的外婆天天给各报社写信要求给她平反。
贝托鲁奇
对于这些，她说过，那些“我闭着眼睛都能演，睁着眼睛也是浪费”的客串角色，她不纠结，“我总得做一些折衷，比如角色不够好，但是报酬非常好，我会考虑接受。相反，有的角色很有趣，我非常想演，我是不计报酬的。当今社会，谁做事不是图一头？总得有失有得吧？”
好在命运给了她机会，而且是一部让她第一次感受到诗意的电影，1988年，《末代皇帝》的导演贝托鲁奇在全球寻找一位英语流利的东方面孔，这简直就像为她量身定做的。
上映后大获成功，拿了9项奥斯卡大奖，彻底为她打开了欧美市场，成了第一个登上奥斯卡颁奖典礼的华人女演员，被美国《人物》杂志评为“全球最美五十人”。
她出演的角色，大多数是教科书级别的演技，有《末代皇帝》里那段著名的“吃花”戏，木然地把花瓣揪下来，塞进嘴里，一边咀嚼，一边塞，仿佛把压抑的痛苦与麻木吞下去，两行泪水已悄然淌下。
还有《红玫瑰与白玫瑰》里那个娇憨挑逗、美艳诱惑的红玫瑰，风情万种却又活泼娇羞，她就是张迷眼中那个活生生的“娇蕊”。
《太阳照常升起》里那个被湿透的白大褂包裹着的林大夫，头发湿漉漉、心也湿漉漉，每句话的喘息里，都散发着晶莹的渴望。
《色戒》里易太太的风度和气质，李安是要让她去当电影的秤砣，是压阵的。
有人抨击电影中的略带色彩的镜头，采访中她直言：“身体并不下作，下作的是人的思想”，这话，瞬间让那些人闭上了嘴。
或者就是过往的这些经历，读过的那些书，成就了她的丰富。37岁，她第一次执导电影，在条件艰苦的西藏拍摄严歌苓写的《天浴》。照例有质疑声，被她置之脑后，让那些人想不到的是，《天浴》一举拿下金马最佳导演奖，实现了她从演员到导演的突破。即将上映《英格力士》，是她导演的新作品。
在许多人眼里，岁月非常残酷，尤其是女演员，而她却说，岁月是种“可以炫耀的东西”。去年在《鲁豫有约一日行》中，被问及年龄，她答得轻快：“老没那么可怕，可怕的是朽，是思想的固化，对理想的放弃，变得玩世不恭。”她更不能理解的，是修图软件，修到不认识，脆弱到不能面对真实的自己。
而你看她穿着一件大T恤打乒乓球的样子，完全不相信她已58岁，她的脸上有岁月的痕迹，但那是生命的质感，许知远说她“有一种洛丽塔的精神，一种成熟的天真”，这种美，没有什么软件能PS出来的。
陈冲的丈夫美籍华人心脏科医生彼得和他们的两个女儿
她把她喜欢的一本书——《约翰·克里斯朵夫》里的一句名言放在自己导演的新电影里：“人生只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相后，依然热爱生活”，这种英雄主义，就是她喜欢的“没有实用性的激情”。
凡是看过她的博客的都知道，她的文字很好，年轻时，她曾经写下对爱情的感受：“他不知道我之所以可爱，不是因为我的清白，而是因为我的丰富。”
这句话，如果当成她一生的写照，非常恰当。
閱讀更多 櫻花陣 的文章
