我是春丽。
易烊千玺终于拍吻戏了！还是咬嘴唇的那种，
一时间，多少老婆粉心碎，阿姨粉欣慰，女友粉爆炸。
想当初，四字可是牵一下伴舞的手，粉丝都要仰天长泣“千玺你变了！”
弟弟的荧屏初吻，甚至可能是人生初吻，就这样交代出去了。
的确，不知从什么时候开始，
四字就离我们印象中那个顶着锅盖头的小男孩越来越远了。
今天，他19岁了。
百万易烊千玺的女孩们早已守护在微博，微信，等待弟弟的生日。
很多人觉得易烊千玺是“少年老成”，
他当然不老，不过，他早已长大。
01
易烊千玺小时候特别淘。
玺妈要求他放学后10分钟必须到家，
他却常常溜出去，跟同学翻墙，
一中午都见不到人。
玺妈满世界找他，找到学校下午上课。
玺妈：“吃饭了吗？”
千玺：“没。”
玺妈：“不饿吗？”
千玺：“忘了。”
有一次千玺发烧，
玺妈搞了一个土方，
往药里加了几滴洗涤剂。
结果千玺边喝药边吐泡泡。
玺妈吓得不行，千玺却在边上笑，觉得挺有意思的。
那时的易烊千玺，天真、青涩，
眼睛里装着对世界的好奇和期待，
满满当当的，快要溢出来。
他从小就跳拉丁舞，摆起姿势来倍有范儿，
挺胸抬头，嘴角微翘，脸上洋溢着自信。
他很有表现欲，只要相机一架起来，
哪怕玩得再疯，也能瞬间静下来。
弄什么眼神，摆什么动作，一副煞有介事的样子。
有一次幼儿园文艺表演，千玺化妆成了小蜜蜂，
努力跟着大姐姐们的舞步，冲镜头不断挥舞着小手，
“萌化了”好多人。
参加选秀节目，被老师评价：
“你的眼神雄赳赳气昂昂的，
像个小精灵，有野心和企图心。”
千玺小时候很受欢迎，
西瓜头，小个子，圆乎乎的脸蛋，
曾有大姐姐过来想摸摸他的头，千玺不让，
最后姐姐笑着给了他一颗糖。
他从小才艺就好，总有学姐学长点名要看他表演，
搞得千玺有点烦，不过也总能因此收到好吃的。
这就是童年的易烊千玺，
天真烂漫，无忧无虑，单纯的像张白纸，
却早早的，被迫接触了“成长”的大染缸。
02
2013年，易烊千玺13岁。
来自重庆的一通电话，
将他的人生彻底改写——
他加入了TFboys组合。
第一次登台，第一次见粉丝，第一次签名，
无数个新鲜的第一次，千玺无疑是兴奋的。
那时，他对“艺人”这个词还没有概念，
只是心里暗暗高兴：
“我要成为大明星了，真酷！”
所以在TFboys前期，
你能看到一个“放飞自我”的四字弟弟。
他会故意装“女声”搞怪，配上俏皮的动作：
“别害怕，烦恼放下，一起向魔法城堡，进发！”
会认真地给粉丝签名，听到有人喊他名字，
茫然抬头，确认过眼神后，
瞬间绽放一个大大的笑容。
会“抽风”一样扮鬼脸，摇头晃脑，表情生动，
逼得长大后的自己扬言“要去打他！”
会在微博里分享生活琐事，
可怜兮兮地喊话老师“少留点作业吧！”
那才是一个十几岁少年身上，应该有的调皮劲儿，
眼里装着星星，笑容里全是阳光。
当最初成为艺人的新鲜感过去，
千玺发现，他以后的生活就是这个样子了，这让他有些无所适从。
跟朋友一起打闹的学校不能常回了，外头的工作也并不顺利，
一切跟想象的背道而驰，
这让他感到心慌、平衡不了。
超负荷的工作量，常常24小时连轴转，
每次下课衣服都水洗了一样，只有在奔波途中才能稍微闭会儿眼。
被临时安排进组合，长得一般，缺特色，
生性腼腆不讨喜，找不到定位，没存在感。
这些负面评价，一下就把他打小建立的自信击碎掉了。
他像只受惊的小鹿，躲着，瑟缩着，也沉默着。
无数人黑他，怪他“拉低了整个队伍的水平”，
甚至有人在机场凶神恶煞地质问：
“你为什么加入进来？没有你多好！”
那一刻，四字眼中闪过疑惑、委屈、慌乱，
然而他只是抿着嘴，一句话都没说。
有一次，四字被安排站到C位，被骂得狗血喷头，
后来每次三人合体，他都乖巧地默默站到最边上。
如果我听话了，人们是不是就会多喜欢我一点？
他曾这么想过。
面对铺天盖地的人身攻击，千玺不哭闹，不抱怨，
默默消化一切负面情绪。
他也曾试图小心翼翼地解释过。
随着时间久了，经历多了，也就随它去了。
能怎么办呢？你永远无法强迫一个讨厌你的人去喜欢你，
你只能选择不听、不想，然后做好自己。
03
大概是从那时候开始，易烊千玺越来越沉默了。
没事儿就喜欢一个人待着，脸上挂着重重的心事，
其实，他只是在发呆罢了。
从5岁起，四字一直处于一种极高压的状态。
必须得偶尔出会儿神，放空下灵魂，才能让自己不那么崩溃。
工作时，身边人来人往，喧哗着、忙碌着，
千玺的感觉却是：
我一直在自己待着啊。
他似乎刻意躲避人群，身上带着一种淡淡的疏离。
他可以对很多人温暖、谦逊、有礼貌，
但透过他的眼神，你能清楚地看到，
通向他心里的那扇门，是没有打开的。
有位记者采访千玺，当时他怀里正抱着弟弟楠楠。
记者故意说一些很夸张的笑话，想让场子热一点，
可千玺一直淡淡的，脸上没什么太大的表情波动。
只有在低头看弟弟的瞬间，脸上才会挂一抹浅笑，
那笑容虽然淡，淡到看不清，
可那是无意识的真情流露，你感觉得出来。
很多人纳闷：
易烊千玺愣神的时候，究竟在想什么？
或者说，他眼里看到的、心里在意的是什么？
接受采访时，易烊千玺谈到小时候，
跟爷爷奶奶在深圳住过一段时间。
“当时住在很破的那种楼里，南方那种楼都很挤，
里边巷子很窄，也经常下雨，很湿的那种。
他们会带我下去吃肠粉，吃早餐。”
有一次拍摄遇到雷雨天，
所有工作人员都郁闷“完蛋了”，
而千玺关注的却是“一个白色、特别大，
特别漂亮的闪电，就在那个房子正中间“擦啦”就劈下来一道，
挺漂亮的。”
被问及旅行中印象深刻的场景，
千玺说“酒店在那个湖上面，脚底下就是水，
还有一些水草、树在里面，
浪就会翻，挺漂亮的，挺安静的。”
你看，他特别细腻，除了用眼睛看、
用耳朵听，还会用心去触摸。
好比一棵树，旁人看到它树冠好大，
枝繁叶茂，很挺拔；
千玺却指着细枝末节念叨：
哪里的年轮深一道浅一道，
哪里的纹路已经有了裂痕。
他总能轻易把你带入他的情境中，
可是往往当你向他打开大门说“欢迎光临”时，
他会退缩，会沉默，会顾左右而言他，
会犹豫很久很久，就是不肯轻易进去。
这就是易烊千玺，一个很真实的、心里盛满了孤独的人。
04
易烊千玺一直想成为一个“自由的人”。
就像《月亮和六便士》里的主人公思特里克兰德，
毕生都在追寻心中的“塔希提岛”；
抑或《海上钢琴师》里的1900，
无论生死，都要留在属于自己的“维吉尼亚号”；
易烊千玺心里，也有一片想要的“荒原”。
这种生活、工作乃至精神上对自由的追求，
是从玩雕塑之后慢慢清晰起来的。
在雕塑的世界里，他会产生那种“好喜欢”的心动，
那种自由自在的感觉，能让他彻底放松下来，一捏就是一天。
综艺《亲爱的客栈》里，
画面常常是很多人忙前忙后、柴米油盐，到千玺这里却画风突变：
安安静静地跟老板王珂泛舟垂钓，
不疾不徐，有一搭没一搭聊些话，
或盯着水面上的涟漪发呆，一坐就是大半天。
他会坐44个小时的绿皮火车跑去大理，
特意起个大早去海边看日出，只是默默看着，
就好像在时光深处站成了永恒。
他的手机里藏着大理的雨，
洱海的风、和深山尽头的鸟鸣。
看到他，你会想起一首诗：
“风在摇他的叶子，草在结他的种子，
我们站着、不说话，就十分美好。
在千玺身上，你会发现：
原来在命运既定的里程中，真的有人可以充满生活感，
不慌不忙地长成理想中温柔的模样。
千纸鹤们都知道“11号口”的故事：
2014年，千玺北京飞四川，
因送机粉丝太多，保安让他走了vip通道。
那天，粉丝们在11号口等了他一晚上。
千玺知道后，第一时间发微博：
“下次，我们11号入口见！”
抱着最爱的轻松熊，眼神是那样温暖而坚定。
4年后，成人礼前，
他千里迢迢赶来11号入口，打卡拍照，
只为兑现那个美好的诺言。
很多次出机场，四字都主动要求走有粉丝在的地方，
哪怕绕远路很麻烦，也绝不辜负对方的等待。
时光翩然，岁月无声，
很多细节却在时光的罅隙中一一浮现。
易烊千玺，无数人爱的少年，
他就像一块璞玉，不断打磨自己，
坚持地、努力地一天天变得更好，
因为他要成为千纸鹤的底气。
05
令无数粉丝惊喜的是，随着时间的推移，
千玺渐渐 “长开”了。
从那个不起眼的小个子，
长成一张高级脸、骨相分明的少年。
那些曾经狠狠砸向他的硬石头，
也从缝隙中开出了一朵朵鲜花。
而在鲜花与掌声面前，千玺一直保留着那份可贵的、
超乎同龄人的清醒。
“欲戴皇冠，必承其重”，
他深知这一点，
所以他必须玩命努力，靠实力掌握话语权。
于是一个优秀到令人心慌的四字弟弟，横空出世！
唱歌、会乐器、会泥塑、
跳舞好，还写得一手好字……
仅复习一个多月，就以专业成绩、文化课成绩双料第一，
考入中央戏剧学院表演系！
通过琢磨、研究，这一次，
他又多了一个身份——易演员。
不吹不黑，千玺拍过不少电视剧，
《思美人》中的少年屈原、《青云志》里的小七，
还有跟TFboys成员一起拍的《我们的少年时代》，
表演总给人一种想使劲儿却使不出来的感觉，很尴尬。
直到综艺《幻乐之城》，他的进步着实让人惊喜了一把，
画面中有梦想的追求，亲情的撕扯，
青春的狂热，成长的阵痛，
易烊千玺的诠释，很生动，很真实，
连天后王菲都说：这么多人喜欢他，都是有原因的。
再后来，就是《长安十二时辰》了。
毁誉参半吧，台词拗口，多少会吐字不清，
到一些情绪激动的戏码会特别紧绷，
失了表情管理，甚至留下喷口水的场面。
但他跟角色的适配度极高，
少年老成，生性淡漠，
所以不会让人感到特别突兀、乃至出戏。
他擅长把握细节，眼神，表情，都是他表演独有的利器。
再来就是《少年的你》，
大家都知道了，票房15亿，好评如潮，
易烊千玺成了真正意义上的演员，
他的进步，有目共睹。
关于演技，很多名人给过他肯定和赞扬，
雷佳音说的蛮中肯：
“千玺是一个很安静的孩子，有本事，但又不喧宾夺主。
我喜欢他那种敏感和内心世界的丰富，还有自己的坚持。”
惊而不乱，痛而不言，迷而不失，笑而不语。
易烊千玺之所以能成为无数人的男神、老公、弟弟、甚至“儿子”，
是因为他是一位好偶像。
而真正的好偶像，从来不是站在台上唱唱跳跳的皮相，
是他能给你一种正向的牵引力，
让你在敬佩他的同时，也把自己收拾得足够好。
那感觉就像《小王子》中写的：
“如果你爱上了某个星球的一朵花，
那么，只要在夜晚仰望星空，
就会觉得漫天的繁星就像一朵朵盛开的花。”
谁家少年踏风来？摘下枝头红玫瑰。
19岁的易烊千玺，生日快乐！
閱讀更多 帶你看影視劇的那些事 的文章
