▲陝西西安籍畫家劉武宏國畫作品《信天游》
山曲兒有葷又有素，
一兩出出就把你魂迷住。
一個菜，兩個菜，
山曲兒是一道特別的菜。
……
當藝術穿著破舊衣衫時，最容易使人認出它是藝術……
在陝北高原，我驚歎信天游中的酸曲。（在陝西的神木，酸曲也稱山曲）。這種質樸的山村野調，野性而有張力，迷人而真切，是人性最原始、最直白的情感宣洩。就像陝北人家家家戶戶窯洞門前掛著的紅辣椒，紅尖尖，火辣辣，一聽便令人銷魂、血湧心跳、不可馴服。
這些生長在隱蔽角落的、原始的、野生的、奇麗的、“不能在人前唱，只能在山裡唱”的山村野調中，湧動著地瘠民貧的一方百姓的苦悶、歡樂、幻想和飢渴，酸得酣暢淋漓，酸得滾燙麻辣，是“莊稼漢吃飯靠血汗，又有那苦來又有那甜，白日裡那個汗水直流那個幹，到夜晚抱上婆姨當神仙”的受苦人的一貼精神“興奮劑”。
騎上毛驢狗咬腿，
半夜裡來了你這個勾命鬼，
摟上親人親上一個嘴，
肚子裡的疙瘩化成水。
……
陝北的酸曲兒喲，比米脂的山峁還多，比綏德奇特的峁梁川道還奇，比西安的油潑辣子還辣，如同那延綿千里的陝北高原一樣深厚。唱不盡人間喜怒哀樂，唱不完人世酸甜苦辣。
高建群在小說《最後一個匈奴》中，對陝北的酸曲，有精闢的論述。他說：“美麗的副產品是多情。”
莊稼成熟的標誌是花朵變成了果實，而女人成熟的標誌是開始唱酸曲。苦難的歲月中的一聲嘆息，從黃花閨女變成了陝北婆姨。酸曲將永遠停掛在嘴邊，作為她苦難生活的一分稀釋劑，作為她對少女生活最後的一點記憶，作為她對平凡的命運的最後一絲僅僅在語言的抗爭。她的歌詞，聲聲都是那些隱秘的情事，聲聲都是那些難以啟齒的話。這些話通常是難以說出的，當它們作為歌兒唱出來時，在聽眾眼裡，她們一半是把這當做吐露心聲，一半把這當做藝術表現，因此，便寬容地接受了它。她們說兒話不幹兒事，她們像母狼一樣站在崖畔上嚎叫。
這個時期的酸曲都是些什麼呢？“隔窗子聽見腳步響，一舌頭舔破兩層窗！”“牆頭上跑馬還嫌低，面對面睡上還想你！”那撩撥人心的歌聲，不再單調和寂寥。
當然，也有一些酸曲，更不堪入耳，例如《墜金扇》等等。總之，這都是些敘事詩般的酸曲，產生了一種難以言傳的曖昧效果。所有的民歌收集者們，在整理這些東西時，都僅僅只錄用第一段歌詞，不待情節進入縱深，便戛然打住，接下來是一個括號，括號裡通常是這樣一句話：“其餘十段或十三段歌詞從略。”
其實，很大程度上，她們是些行為舉止端良的農家女子，她們是忠於職守的妻子和母親，她們是黃土地上永遠不知疲倦的耕耘者。酸曲，僅僅停留在她們的嘴邊。
尼采說：“音樂像一種人們用來減輕人生苦難的藥物，它們僅僅撫慰和治療於一時，只有片刻的作用。惟有藝術能化苦難為歡樂。”
正是這個苦難，使得感情熾熱、富有魔力、充滿了性幻想的酸曲在民間大量出現。意識把人的愛情改造成一種美好的、充滿著情感聯想、令人激動的幻想，使人在苦難中有隱隱約約的幸福感。
越是受到壓抑的東西，越是會拐彎抹角地尋找出路。
得有一次，在酒桌上，那些民間歌手唱起了酸曲“過嘴癮”：
叫聲妹妹你別上火，
門外就有柴火垛，
不拜月亮不拜佛，
專拜妹的那兩個小餑餑。
小妹妹在湖裡洗身上，
懶哥哥躺在沙灘曬太陽，
我說身上咋個這麼癢，
原來是妹妹你露出了那地方。
不用席子也不用炕，
沙灘灘上頂個席夢思床，
我壓你來你騎上我，
席天幕地一對野鴛鴦，
給了你身子給了你心。
……
這酸曲唱得我目瞪口呆。那歌詞用語簡單，卻透徹，詼諧，發噱，押韻。我無論如何也想象不出，那些段子高手們是如何有這才的？
詩人周濤喝彩道：“你看這裡的人憨厚極了，老實巴交極了，但是誰也沒有他們浪漫得狠，風流得透徹；這些土著唱出來的情歌，能把最瘋狂的搖滾歌星嚇得從臺上栽下來。其實，真正的好的陝北酸曲確實酸中有美，美得能讓當今最走紅的通俗的、民族的、美聲的歌手們嚇得爬也爬不到老百姓喜歡的舞臺上。”
請原諒，讀者，我無意傳播黃色的、亞健康的，甚至道德學家認為是糟粕的東西，只是從中看到了閃光的民間智慧，是它，造就了陝北民歌“野、真、辣、樸、酸”之歌魂。
從某種意義上來說，它是有待開發的一座原生“音樂富礦”，就像神木境內那4500平方公里地底下探明的儲量為500億噸的煤一樣。它是陝北民歌生生不息的原動力之一，它以看不見、摸不著的形式，推動著民歌一直往前走，構成了一個永不斷層的偉大的民間樂府。
陝北農民喲，把山山水水唱遍了，於是，口頭文學尋找到了另一種出路，那就是生活中不起眼的、司空見慣的一切，用信天游的曲調，將所思、所想、所盼，化作老百姓語言，以民歌的形式，唱開在陝北高原。儘管歌詞中不乏糟粕，但作為一種“原始礦石”，陝北民歌卻因這種形式得到了最好的延續和傳承，它無損於陝北民歌的本身。
酸曲接近老百姓，它像文學中俚語一樣，沒有在音樂世界形成“大眾化、普通化、規範化”，是山裡人的歌。它的詞語非常通俗而且帶有許多方言土語，因此地方性、民俗性強，正因為這些特點，它是一塊鐵礦石，音樂鐵水在作曲家們的冶煉下，從這裡汩汩流出。
大燉羊肉短不了蔥，
山曲不酸不好聽，
攔羊妹妹莊稼漢，
一唱山曲兒就帶酸。
老百姓喜歡這種令人心醉神往的酸曲兒。他們把唱酸曲兒當作一種宣洩個人情感的方式，悲痛愁悶時、高興愉快時都要唱，而且一唱起來就沒個完。它伴隨著生活而來，有著豐富的生活情趣和獨特的音樂美學價值。
酸曲是陝北民歌的一部分，所佔的分量也不小，在民間流傳甚廣。然而，因為種種原因，在當地，許多年來沒人敢收集、整理和記載，文字可查的，僅僅只有小小一部分。那些民間藝人，一個個變得謹小慎微，白紙黑字，他們怕遭來麻煩。
我有些遺憾。
在大量接觸陝北民歌后，我越來越感覺到隱藏在酸曲背後的民間性、重要性和傳播性，它無時無刻不在產生作用。在陝北地區，它是一種客觀存在的民間口頭文化現象。你要研究它，必須就得重視它。儘管音樂學家們敬而遠之、道德家們不屑一顧甚至嗤之以鼻，但無法迴避、裝作視而不見，更無法扼殺它對陝北民歌世代傳承的貢獻。
陝北民歌大致可分為三種，一是經過改編或新創作的革命歌曲，這是音樂舞臺上的主唱；二是傳統意義上的民歌，這類民歌，除了一小部分在舞臺上傳播外，絕大部分散落在民間，更多的是作為歷史存在而保留下來；最後一種，就是難以用文字記錄、不登大雅之堂，但在民間廣為流傳，人們生活中須臾不離、有著極強的娛樂性的“酸曲”。
這種口傳民歌可分為“葷”和“素”。“葷”的酸曲，不少歌詞幹柴烈火，直露、一般很難用文字記錄下來，只是在茶餘飯後，婚喪嫁娶，親朋聚會的酒桌上助興，插科打諢，逗人一笑後，煙消雲散。而且，越到山野鄉村就越豐富。
而“素”的酸曲，大都是反映民間疾苦、個人生活、愛情等的不幸遭遇以及窮人的性幻想等等，如《光棍漢》《賣老婆》。
奇妙的是，三種形式各有其特點。其中，酸曲最具煽情性、娛樂性、傳播性。絕大多數酸曲，其實並不黃，而黃色的東西最鮮明的標記是肉體的，赤裸裸的。陝北酸曲它只是酸，同樣表述男女之事，它就換了一種奇特、令人發噱的方式，讓人接受它。如《死死活活相跟上》：
蕎麵那疙瘩羊腥湯，
肉肉貼住綿胸膛，
手扳胳膊腳蹬炕，
越親越好不想放，
死死活活相跟上。
那男女之行為，語言土得清新，土得熱烈，被描述得有稜有角、直白直露、野性野氣。這就是陝北語言最特別的地方。在民間，生活中任何一樣不起眼的東西，那些段子高手們都可以借題發揮，隨口編出女人隱秘部位的令人發噱的段子供人們逗樂。
我很遺憾，在陝北，不少酸曲我沒能記下來。那個酸勁喲！也因為陝北的土話實在難懂，於是錯過了很多有價值的東西。
民間的酸曲，從思想內容和品位上來說，有亞黃色的；有涉及性的內容的，但基本是健康的；有的雖涉及到性的內容，但藝術表現手法卻非常獨到；更有一些，堪稱很藝術化的上乘之作。
酸曲是中國最原始、最原生態的藝術之一，它以民歌的形式，流傳在老百姓口中。以娛樂性的方式傳播，在民間有著廣泛的社會基礎。也就是說，它是民歌的原動力不可或缺的一部分，它使得陝北民歌生生不息，一代代傳承至今。
對這樣的民間“寶貝”，音樂學家們千萬不要刻意迴避。而這些曲子背後的蓬勃的生命力，更應成為現代社會取之不盡的財富。
▎施雪鈞，原《文匯報·音樂時空》週刊主編，現任要聞版責任編輯、北京《世界月刊》人物專欄作家。中國音樂家協會音樂評論學會會員、中國音協上海分會會員。少年時代起師從笛子大師俞遜發學藝，後轉入新聞界從事新聞編輯工作。近10年來，在全國各類報刊雜誌上發表《傅聰，黑白鍵上50年》、《柏林神話》、《鋼琴家這職業》、《天才對這個世界有他的責任》、《巴黎琴魂》、《帶者音樂去遠行》、《想起李娜》、《三十里鋪的悲劇》等音樂散文、隨筆、札記、音樂評論、報告文學以及記實體小說等近百萬字，近著《親吻音樂》。
閱讀更多 微延安 的文章
