「人總是在他鄉找故鄉。」
《親愛的客棧3》裡，馬天宇這句話好戳人。
他站在半廢棄的北長灘古村落前，
說這裡瞬間讓他回到了小時候。
這個村落裡，找一隻羊很容易，但要見到一個人純靠運氣。
目之所及，大多是坍塌土牆。
年輕人紛紛外出，因為在家鄉難有謀生的活計。
寧夏中衛，地處西北，卻不是你想象中的貧瘠荒野。
這裡的梨，這裡的棗、枸杞、砂西瓜和紅酒，隨便一樣都是好東西。
只是黃河邊，總有大片大片的棗跌落滿地，
人們任其腐爛，因為果子太賤，無人收購。
2019年初，「黃河·宿集」首次開賣「黃河灘棗」，
幫助當地棗農打開銷路，一天賣出了2000份。
一些可喜的變化，在這一年中漸漸發生，比如，被棄在地裡的棗越來越少了。
我們堅信，今天的中國鄉村，可以不落後於這個時代，又記得住鄉愁。
2019年的末尾，我們再次邀請你嚐嚐，來自大漠與黃河的「黃河灘棗」。
點擊購買「黃河灘棗」，溫暖一個冬季
什麼是黃河灘棗？
寧夏灘棗質量不差，但名聲一直不顯。
早年間，逐利的無良棗商們偷龍轉鳳，用寧夏棗冒充新疆大棗賣。
人們根本嘗不出來區別，一直到很久才被曝光。
張希林
黃河邊最好吃的棗，來自一個叫張希林的棗農，
我們把老張的棗取名「黃河灘棗」。
1989年起，張希林花了30年，把黃河邊的片片荒地變成棗林。
黃河灘棗有多好？
個大、核小、肉厚、甜香馥郁。
有多大？（曬乾後）堪比雞蛋。
肉質厚，糖分足，掰開還有拉絲。
黃河灘棗，直接幹吃最具風味。
牙齒劃開薄皮，嗑進滿滿瓷實的果肉：雖是幹棗，卻柔軟香甜。
留香久，回味悠長，吃上一顆，馥郁的蜜香留在唇齒間，久久不散。
也可以熬粥，取上一兩粒，切碎放入，一早便開啟香甜模式。
黃河·宿集的民宿主們，用它來做八寶茶。
西坡、大樂之野、墟里、南岸、飛蔦集，挨家挨戶串門過去，
每家招待的茶水風味都別具一格，
不同風物組合，碰撞出各自不同的味覺體驗。
無論如何組合，黃河灘棗都是當家花旦，坐鎮中宮，不可或缺。
黃河灘棗為什麼好吃？
30年來，老張一直堅持用黃河水灌溉，羊糞施肥。
他的棗個頭極大，自然熟成，人工採摘，肉厚味甜。
棗好吃，除了用心，還在品種和水土。
老張的棗不是當地品種，是後來從山西引進的「金昌一號」嫁接的。
因為寧夏的水土，老張的棗比其它種植地的「金昌一號」品質還要更好些。
葉落而果不落
一個明顯的特徵是，黃河灘棗葉落而果不落，可以掛在枝頭自然陰乾後再採摘。
這個環節，對棗的口感影響極大。
正如那句古諺「橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳」，這是自然的造化。
高原海拔，賦予這裡全年4380多小時的日照；
騰格裡沙漠，帶來全年30.8℃的晝夜溫差；
黃河，天然的溼度調節器。
這些，都為這裡的棗樹保駕護航。
黃河水灌溉也是秘訣。
具體有什麼優勢？我沒有探究過不敢亂說，就說一個有趣的玄學。
趙牧陽《俠客行》裡點贊最高的評論說：
「西北那個地方邪性了，搖滾有許巍鄭鈞趙牧陽，
電影有張藝謀，文學有賈平凹路遙。
你們告訴我，是不是黃河水喝多了？」
黃河水，母親河，關於她，我們的情感裡總是親切、敬仰又帶著些許神秘。
點擊購買黃河灘棗：大漠中私藏的一點甜
黃河灘棗怎麼賣？
袋裝500g，售價40元。
和淘寶上的新疆棗價格基本持平，
中衛的棗值這個價，也想告訴當地的棗農：
你們的棗不賤，那是好東西。
我這棗，不輸狗頭棗和新疆的和田棗。
棗一定要好，東西不好憑啥讓人掏錢嘞？
品相不好的棗，怎樣我都不賣，做人不能沒信譽。
這些都是棗農老張的口頭禪。
30年來，他在母親河邊，用黃河水灌溉，羊糞施肥，
在曾經寸草不生的荒地上，種出了又甜又大的「黃河灘棗」。
你靜靜聽，它還帶著大漠的風聲呢……
點擊購買黃河灘棗：大漠中私藏的一點甜
閱讀更多 借宿 的文章
