8月16日晚，封新城在他的朋友圈發了一組雲南保山鄉村的風景圖，並寫下8個字——田園，地球的頭等艙。
常處於思考中的人，會時不時創造出一些閃光的概念，或者隨口來一句讓人覺得貼切無比的比喻。封新城任《新週刊》總編輯時，曾做過的一期專題——《軟鄉村 酷農業》。類似的概念，以及“地球頭等艙”這樣的喻體，雖只寥寥數字，卻像山中小口之微光，吸引著武陵捕魚人走向思想的桃花源深處，去思考我們應該以什麼樣的態度對待鄉村和自然。
2014年，封新城辭去在《新週刊》的工作，來到雲南大理洱海源頭的鳳羽壩子上開始著手他的新“選題”。
封為鳳羽做得很多，但也很少。多，他把自己作為這塊壩子的總編輯，用盡了一切辦法把鳳羽的純美和鄉民的淳樸變得更有價值。而少，是說他做一切都帶著一種固執地“不打擾”鳳羽壩子和當地人生活的態度，近乎原封不動，最多點綴一二。
封新城絕不允許帶著推土機走進鳳羽古村落，倒是經常騎著一輛寬輪自行車在田埂院壩中轉悠。有一天，他和一位當地人一塊兒避雨。老鄉見他，拿手一指遠處，問：你是住在佛堂村的吧？
封新城初來洱源時，託當地建築師八旬在佛堂村蓋了幾所房子，只用於朋友來時有個落腳賞雲的居所，取名“退步堂”。
五代梁時，布袋和尚作過一首偈子：手把青秧插滿田，低頭便見水中天。六根清淨方為道，退步原來是向前。
稻農“退步即是向前”的樸素哲學，與封新城“知停而後升”的人生態度隔空對話，難怪他說：“除了種田，所有對大自然的抒情都是無病呻吟。”
對封新城的採訪，就在退步堂中——
決定
“等到決定作出的時候，別人會覺得，我這是心血來潮。這哥們兒是玩兒一個自己都未必想清楚的一件事。不是，不能簡單地說我是一個突然的決定，應該說我有一個長時間的、對於鄉村和自然的關注。我在做雜誌的時候，就有這樣的選題，不斷地關注中國農村的變化，特別是它讓我們覺得痛心的那些變化。
“所以，我在做《新週刊》的時候做過《故鄉》《逆城市化》等選題。還做過一個專題，也成為我後來對農村、對鄉建的指導性的想法，就是《軟鄉村 酷農業》。從“軟”和“酷”兩個字就能看出，我們的鄉村在對土地、對自然、對物產，甚至人和人的關係上是一種硬的關係，它不能接納那些更多的喜歡鄉村、自然的人了。農業也是一樣，酷農業其實就是說，我們一提起農村就是土的、髒的，農業就是沒人理睬的。那它可不可以變成一個年輕人也喜歡的酷產業？通過這些思考，我覺得我應該對它進行一些投資或者提供一些幫助。”
反思
“我進的這個地方叫鳳羽壩子，來的路上就已經發現它跟別的地方不同，它是彎彎曲曲的，要沿著山路往裡走，路邊當時有那種很窄小、很窄小的水稻田，接著就是山了，是一種特別精緻的感覺。我沒有想到，到了鳳羽這個地方的時候，又是一個豁然開朗的小盆地。
△通往鳳羽的山路
“然後又知道這兒還是洱海的源頭，所以當天我就拍了一張在下午3點的陽光直射下的源頭的水。水的感覺是金光的、金色的。它後來被用作《微隱隱於鳳羽》這本書的封面了。
△日照下的洱源水
“剛來的時候，我想的是生命不止向前一個方向，能不能還有其他方向，去拓展生命的維度？就會為自己做事情找到一個理念。找到鄉村，其實也基於對都市生活的一個反思。我們在都市中會變成什麼呢？會變成房子的奴隸，對不對？會變成孩子的奴隸，變成一個加班的機器。跟自然的關係、對自然的味道以及從這裡反映的人和人的關係，都被擠壓到沒有了觸覺。
“我們確實創建了城市生活，可能我們又被城市生活擠壓和吞噬。這是個哲思啊。千百年來，雲南的地域有封閉性、邊陲性，可能很多方面是落後的，但是雲南的生活方式是領先的。
“我介紹的並不單純的是鳳羽這個地方，這裡的氣溫，這裡的好吃的蘿蔔或者是青菜，而是介紹一個好的生活方式的載體。如果走得再前一點，它可以是某一類型生活方式的引領者。如果我是未來的鳳羽模式的創造者，那我會很開心的。
“比如說，李健就特別喜歡這，他跟我進古村落的時候，他說：‘喲，老封這地兒太好了！這個地方就像住在自然裡。’
我說：‘這地兒，喜歡嗎？’
‘喜歡！這地兒像我夢裡來過的地方。’
他跟我的理念特別相似。他說：‘你現在做慢生活，牛，慢是最奢侈的。’”
△李健特別喜歡這裡
尊嚴
“我就是農民啊，當然是一個有文化、有見識的農民，一個有野心，也有夢想的新農民。從資本的角度看，我是一個公司的老總，通過我的幾十年的積累，希望找到一種模式，不僅讓我們能夠生存下來，也能啟發到整個中國的鄉建，以及鄉村振興的大潮當中的其他人。
“能不能咱們做這些事兒去改變一些人，改變這裡的審美，改變這裡的生活狀況，同時還能保證他們是有尊嚴的。不是簡單地把他的地給拿走，他只能跑去買一個城裡的樓，而且又沒有手藝。這個事兒有什麼好乾的？！我沒什麼興趣。
“所以我會考慮怎麼更多地跟這裡的人發生關係。古村落的流轉，還有那些山地、灘塗的流轉，我就想得更遠。因為這麼好的洱源地，有政府和白族人對土地的堅守，能不能通過我們引進別的資源，讓這裡生產出的東西也很牛。最終再幹嘛？把鳳羽好的物產賣出去，把‘鳳羽’兩個字賣出去。這兩個字後面有文旅，有物產，還有我在這裡實踐的大地藝術。
△鳳羽鄉村大地藝術
“藝術是最綠色的，這兒是洱海源頭，你引進別的東西，你拿推土機來，你就肯定是被人趕走的人，是吧？不要搞這些東西！事實上政府也在努力地把（過量的）化肥清出去，我覺得在這點上我跟政府的想法是完全一致的。
“所以我就跟政府一樣，去做鄉民的工作，鄉民們也在看。看到你弄了個古村落，但不亂動它，他們就會被行為教育。他們會發現這些行為帶來的是錢、是人，然後並沒有掠走什麼東西，他們就會逐漸地員工化，逐漸地在這裡被更多的人來讚美，說你們這兒的空氣真好，你們這個東西真好吃，鄉民們的尊嚴就慢慢回來了。
“我並不是唯一的讓這一切發生改變的人，我覺得走得更遠的時候，他們不用我去說，自己就會以農民的思維方式形成他們的認知。他會說：這是我們祖先留下的土地，別人不能破壞，我們也沒有破壞，今天我們跟外來人的合作，正是祖先對我們的期望。我覺得這個結果就應該是最好的結果了。”
△從退步堂看鳳羽
寄託
“我跟合夥人說：行，這輩子夠我做的了！我覺得需要一個載體，發現跟土地最有關係的東西，特別是陳舊的東西。要通過一些文創的思維跟它發生關係，僅僅在這裡建了個院子、種了塊地，或者做了一個雕塑，那麼，關係還是單一的。應該深入到通過這個載體，進入他們的歷史當中。
“那些院落廢棄到什麼程度？他們把所有的釘子都拆掉了，把那些能夠用的木頭都給拆光了，只剩下隨手可以撿的石頭了。這反而成就了一種特別罕見的奇觀，充滿廢墟感。這種廢墟感，讓做文創的人專門去做，那是要花很多錢的。它是由時間、風雨，還有那些下山的山民們一起做成的。我覺得這不只是天賜一個壩子那麼簡單，還有在這裡的原住民們通過他們的歷史，給我們這些有興趣的人一個文創的基礎。
△山民走後，充滿廢墟感的古村落
“有些東西就是相悖的。如果說迅速地把路都修平了，古村落裡也來了一些人，零零星星地給你送一點像門票一樣小收入，在這裡吃一個野雞什麼的。這個村落可能就變成這些人踐踏掉的東西，那我就會非常不開心。
“你可以說我在愛護這個村落，也可以說愛護白族人留下的東西，但最終是因為我要對我做的事情負責。我是一個挺較真的人。我覺得中國最大的題材之一就是農業農村農民，我也想身體力行地去找到這麼一個點，把我在歐洲、東亞看到的一些好的東西，能夠學個樣子，複製一點點，不敢說完全能夠學到，能夠有一點就好，做個嘗試！
“我是準備在這兒老死的。鳳羽是一個天賜的壩子，這表示我在跟老天爺合作，跟造物主、大自然合作。”
本文根據2019年7月24-26日對封新城的採訪整理而成。
製片：杜蘭萍
編導：王可依
文字：王可依
設計：崔鵬家
後期：付小桐
攝像：謝志軍 王偉
閱讀更多 農民日報 的文章
