爷爷奶奶住居过的村子，我们叫老湾。
老湾是一个叫成冲，依山傍水四面环山的小山村。湾前的山称为钟鼓楼，是一眼望不到边的群山，山上长满了松树，常年郁郁葱葱。到了深秋，登上钟鼓楼，看到一丛丛淡黄的灌木、深红的枫叶，点缀在满山的松柏翠绿中，真是让人赏心悦目。湾后的山称为后山，山上树木不是那么茂密。记得半山腰处，有一片粗壮的茶树，春天开满好看的茶花，林间弥漫着醉人的茶香，还能结出白色的果实，称为茶桃，得爬到树梢才能摘到，茶桃软软的甜中带着酸，吃一口叫人回味无穷。湾东边是一个光秃秃的、圆圆的小山包叫墨子山。与之相邻的便是高耸的何尖山了。湾的西边有一个平缓的山坡，是一片坟山，山上布满坟头，只有零星的树木，可地上长满了草皮。到了夏天最热的时候，湾里大人小孩，夜幕降临后，都喜欢来这里乘凉，山上没有蚊子，不时有阵阵凉风佛来，坐着或躺在这天然的草坪上，嗅着田间的稻花，欣赏那满天的星辰，聊聊成年往事，很是惬意。小孩子们开心地在坟间玩耍，一点也不觉得害怕，直到暑气散尽，才陆续回家。
湾前有一条弯曲的小路。直通湾里。临近湾子的路旁，有一口大水井，井水清澈、常年不干涸，是湾里人们吃水的地方。继续前行几十米，就到了湾里，湾东头有几间房屋尤显特别，其它房子，多为土坯墙，而这房子居然用青砖砌成，显得档次要高些，这原是一座祠堂，后改为生产队仓库。走过祠堂，上一段斜坡路，便有一块很大的平地，呈长方状一直延伸到湾西，这是人们活动的广场。唱戏、放电影、玩狮子、舞龙船等都在这里举行。
广场南边有两个相邻的大水塘，形状如银镜般，是大家洗菜洗衣的地方，小时候曾在此洗过澡，还学会狗爬式游泳。广场东北角，曾有一颗硕大的古树，树围得二三个大人牵手才能合围，树身里竟然是空心的，树冠郁郁葱葱，生命力多么顽强。
广场上东西各有一座古老门楼，分别住居近百户人家。东边的门楼显得高大又气派，有十多级青石板台阶直通楼里，门楼内两边摆满大青石块，那时湾里人到了吃饭的时候，喜欢用大号海碗，盛上满满地饭菜，端到这门楼里，边吃边聊，什么新闻轶事在这里都能听到，由于年久，青石块面，被磨得光溜溜的。过了门楼，便是一条狭长的弄道，西边住满了人家，一色土坯房紧紧地挨在一起，弄道的最北端，就是我爷奶住居的房屋，有一种居高临下之势。
老湾是一个三百多人的大湾，湾里曾发生许多新鲜事，我人生许多的第一次经历，大都发生在这里，第一次看见结婚闹洞房热闹的场面；第一次看到丧礼，哀伤的情景；第一次见到舞狮子惊险瞬间；第一次见到杀年猪、打糍粑……这里的故事，三天三夜也讲不完。
爷爷奶奶住居的房屋，我们称为老屋。
老屋是曾祖父时建造，至今已近二百年历史，墙体为粘土浇筑而成，非常牢固。正屋四间带偏屋，木梁灰瓦，典型豫南民居样式。
看看大门就会给人以厚重感，两扇门板厚2寸有余，用结实的柏木做成，虽历经百余年风雨侵蚀，依旧牢固如初。最有特色的莫过于大门坎了，高近二尺，质地为松木，重约二十来斤，小孩子根本搬不动，它既挡住了门外灾祸的侵袭，又可挡住门内财运的外漏。
往里走几步转道弯，便见一个天井小院，院内用不规则大小不一的石块辅成，漫长岁月沉积的青苔，填满石缝之间。
走过条石砌成的走道，便到了正屋，堂屋正前方有一个古老的大香桌，年代太久，己分不清它的本色，只看见暗黑的包浆，香桌两边各放一口大缸，盛放粮食的地方，香桌正上方，供奉着祖宗的神位，两边各有一幅对联，上联：视人猶已以类群情，下联：观古知今终有一得，据说是一位大家亲笔所写，尤显珍贵，顿显书香气息。堂屋的左边摆一张八仙大桌，桌面光滑如镜，看不出丝毫缝隙，似乎一块整板做成，做工十分精良，没有一点瑕疵。大桌南北各放一张太师椅，是来客坐的地方，堂屋的右边放置一辆老式纺线车。记得那时，吃罢夜饭，经常有客人来家串门，爷爷还是那身长袍大褂打扮，和客人喝着茶、吸着旱烟在聊天，大都是爷爷侃侃而谈，客人只有应答的份了。借着桌上煤油灯昏暗的灯光，奶奶在熟练地纺着线，从不参与他们的谈话。纺车在不停地转动，大把棉花纺成一条细长的棉线，似乎永远也纺不完，常常纺到深夜，有时我都睡了一觉，还能听到纺车吱吱吱地响声。
正屋侧边的一间小屋是厨房，里面有个大灶台，两口大锅中间夹一小灶，小灶后面是温坛，厨房门后还有个很大的水缸，能装五六担水。老屋虽然冬暖夏凉，可不足的是吃水困难，要到湾前那口水井里取水，往返数百米，挑一担水回家，相当于爬十多层楼的高度，很是不易，我挑水最怕门楼前那十多级台阶，没两把劲根本上不去。
那回去看望爷奶，他们年事已高，就挑点水吧，也算尽一点孝心，可力气不足，最多只能挑两担。
老屋里一年最热闹的时候，相信大家都猜得着，那就是过年了，大火盆的柴火也烧得最旺，老家有个说法，叫“年三十的火、十五的灯”。儿孙都回来了、团圆了，沒有谁敢缺席，否则老爷爷会唠叨不休。
达年这天也是大人们最忙时候，烧油锅、炸油货、准备年饭。记得小时候有次过年，年饭前爷爷笑笑的端出一盆刚炸好的油糍粑、油蟆蚂，金黄色还透着香气，对我们小孩说：吃吧、多吃点！因平时很少见爷爷这么笑，我们都抢着吃，最后年饭端上来，看到一桌子鸡鸭鱼肉，肚子实在没空了。下一年我们就学乖了。
奶奶的一双小脚总是那么忙来忙去，也真够累的，她说：看着你们都回家了，再累心里也高兴，我和你爷就象一株老树兜子，你们就是树兜子上冒出的枝芽。
随着年龄增长，你会有不一样的体会。不论你走多远、离开多久，总有一种思绪把你和这里一切，自然而然地联系在一起，满满的回忆，厚厚的情感，那么亲切，脑海里不由自主地浮现在这里发生的情景，如过电影般地那么清晰，挥之不去。原来我们的根在那里，精神寄托在那里。
尽管老湾、老屋在历史的变迁中消失殆尽，可我们的精神家园，永远也不会消失。
苏雍 二0一九年十二月作于周口太康
閱讀更多 大美光山 的文章
