文 | 魚鹿 砍柴書院專欄作者
八十年代，北京的車輛很少，高樓也是稀稀落落，反倒是玉淵潭公園東門口的一條古玩街熱鬧非凡。
破舊的老瓦罐，爬滿了銅綠的小擺件，伴隨著雜亂的吆喝聲，上演了一幕又一幕的傳奇故事。
那個時候，有個二十多歲的青年，每天都會擠進熙熙攘攘的人群裡，時不時跟人討價還價。
他的收藏之路從北京的小地攤開始，最後收藏出了新中國第一傢俬人博物館。
這個人，就是馬未都。
馬未都打小在空軍大院長大，年輕時就是一頑主，上了年紀，依舊我行我素，實打實的北京老炮兒。
但人們接觸之後又不得不感嘆：“他是有自己真東西的。”
作家海巖也說：
“每次去觀復博物館，都會對馬未都非常羨慕，覺得他才是一個真正做了大事的人。”
馬未都曾說，自己的11歲到21歲是從“文革”中完成的。
在那個動盪的年代，人們高呼著讀書無用論，學生不必再去課堂。
馬未都的學生時代，在小學四年級就戛然而止。
在那段歲月裡，他下過鄉養過豬，又應召回城當鐵工，一干就是六年。
而馬未都，骨子裡就帶著一股叛逆勁兒。
當時，整個中國都在熱火朝天地“燒書、禁書”。誰要是留了一本禁書，那就是大逆不道的事。
而馬未都卻偏偏要看，偷偷地看。
一瓶水，兩個饅頭，一天一夜，便可以把書看完。
馬未都回憶起過往的那段歲月，感嘆道：
“那時看書看一天一夜是非常正常的，因為你也睡不著覺，文學曾經是我的夢想。”
既然文學是夢想，那麼不妨就開始寫作好了。
不久，馬未都的處女作《今夜月兒圓》居然就在《中國青年報》上發表了！
對此，馬未都開玩笑：
“有人說我大器晩成，我說你小看我，其實我年輕就有過成名的事，沒當回事。”
確實，在當時，報紙的發行量極大，傳閱率極高，一個工廠車間 100多號人，就那麼一張紙，這個人看完了，那個人接著看，相當搶手。
那段時間，只要提到《今夜月兒圓》，幾乎每個人都能脫口而出：
“這不是馬未都寫的嗎？”
就這樣，只有小學四年級學歷的馬未都，被破格調入中國青年出版社，一名叫瘦馬的作家從此在文學圈出現了。
但成為編輯後的馬未都，還偏偏不愛走尋常路。
作家王朔，名聲很大吧？
有誰能想到他當初就是馬未都挖掘出來的。而這件事，也是馬未都乾的最果斷、最大膽的一次。
那個時候，王朔還是一個籍籍無名的投稿青年，四處投稿，卻無人賞識。
直到馬未都在審稿時，無意翻開了他的作品，開頭看到的第一句便是：
“一切都是從我第一次遺精時開始……”
如此大膽而赤裸裸的文字，實在是讓人瞠目結舌。
然而看完了整本小說，馬未都還是忍不住為王朔的才華拍案叫絕。
可惜，在那個年代，中國青年出版社是苗根正紅的單位，出版的書籍怎麼看都是：《紅巖》、《紅日》、《紅旗譜》之類的，多正經，多嚴肅啊。
但是馬未都是多有意思的人呢，別人看不上的，馬未都反而惜才。
縱使頭兒不喜歡，他是一根筋地極力推薦。
終於，《青年文學》頭版發表了王朔的《橡皮人》，整個社會都震驚了。
有趣的靈魂總是惺惺相惜，以至於後來，王朔的小說中出現了兩個人物，一個叫李東寶，一個叫馬青，人物原型都是馬未都。
八十年代，簡直是中國當代文壇最璀璨的十年了。
那些年，馬未都接觸了各式各樣的文人，現在隨便拎一個出來，也都是相當了不起的人物。
馬未都憑藉自己的眼力，間接或直接帶動了當時80年代的文學熱潮，帶動了一批如今炙手可熱的作家。
要知道，當年中國青年出版社只為兩個人舉行過大型座談會，一個是顧城，另一個就是馬未都！
然而，幾乎讓所有人都意想不到，1990年，在馬未都文學事業正處於巔峰的時候，他卻突然主動辭去了編輯的工作。
瘦馬就這樣在文學圈內消失了。
面對鏡頭時，馬未都說的最多的一句話就是：“我都是從來不回頭的”。
一句不幹了，那就真的不幹了。
九十年代初，電視劇《編輯部的故事》橫空出世，轟動一時，火遍大江南北。
而這部劇的編劇之一居然是消失已久的馬未都！
那時候，正統主流，與旁門左道，有著不可逾越的鴻溝。
寫嚴肅文學看不起寫小說的；寫小說的看不起寫劇本的。
當然，這種文人的鄙視鏈對於馬未都來說，壓根不算什麼。
他想寫劇本，就寫了，僅此而已。任性，果斷，敢作敢為，帶著一絲與生俱來的叛逆感。
拍完了《編輯部的故事》，馬未都很開心，原來拍個電視劇，不僅有影響力，還能賺錢，還不是一丁半點的那種。
不久，馬未都就成立了被號稱為中國第一個編劇公會的組織。
這個編劇團隊，囊括了王朔、海巖、劉震雲、莫言、梁左等二十多位著名作家。
如此盛況，只在當年，如今再難得見。
不久之後，當人們在一部熱播的電視劇《海馬歌舞廳》中，再次看到馬未都的名字時，他的身份已經變成了這部電視劇的總策劃人。
最終，《海馬歌舞廳》捧紅了葛優，陳小藝等一批演員，報酬也達到了幾十萬！
幾十萬，放在九十年代，簡直是一個天文數字啊。
“那時候賺錢太容易了，很多企業拿著錢送給你拍，而且不要回報。”
馬未都這樣說道。
是啊，影視界的錢真是太好賺了。可是僅僅兩年後，馬未都居然就退出了影視圈？
一切都讓人猝不及防，而理由只有簡單一句話：我不喜歡了。
“我不喜歡影視界那種紛雜的生活，不適合我。”
即使眼下的路前程似錦，他不想走了，那就不走了。這一切，幾乎和他離開文壇一樣，果斷，任性，從不回頭。
1997年1月18日，位於北京琉璃廠西街53號，人頭攢動，熱鬧異常。
在那裡，舉行了一場獨特的博物館開館儀式。觀復古典藝術博物館如同從天而降一般，在眾人的議論聲中成立了。
馬未都以館長的身份，再次出現在了大眾的面前。
館名“觀復，取自老子《道德經》：“萬物並作，吾以觀復。”意為：看了一遍又一遍。
從業餘文玩愛好者，到新中國第一傢俬人博物館館長，馬未都只用了十幾年。
人們開始習慣性地稱呼他為：“收藏家”、“馬先生”。
對於收藏，馬未都如同上癮一般，幾乎走火入魔。
在工廠做機床時，他就揣著五毛錢一塊錢去攤販上淘個瓶瓶罐罐。
混跡文壇時，依舊不忘省吃儉用收藏文物。
即使拍影視劇賺了第一桶金，也全投給了這些小古董。
馬未都曾經看到一戶人家有文物，便就天天跑上門，主動幫忙搬蜂窩煤、扛大白菜，大爺大媽地叫著，幹完活就抱著瓶子看，一副愛不釋手的樣子。
時間久了，老大爺哭笑不得，直接擺擺手：“你喜歡就拿走吧。”
馬未都對於文物的愛好幾乎到了痴迷的地步。
每天都要溜一溜早市，並非每天都買，卻一定要每天都看，可不是嘛，萬一哪天就錯過了什麼好東西呢！
後來，北京整頓文物市場，不讓擺地攤。
北京不讓賣，那怎麼成？馬未都索性搭車去天津，去上海。
“當時北京不讓賣，北京沒這個市場，天津讓賣，當時我去看那個天津的早市，那早市上，全是，按今天說全是國寶，全是好東西。”
如今，再次提到當時的景象，馬未都依舊格外激動。
演員王剛同樣愛好收藏，談起馬未都，他這樣評價：
“他是一個多側面的人，比如我說他聰明、睿智、有悟性，也可能有人說他狡猾，雞賊著呢。”
有一年，馬未都和朋友同遊杭州。在一家小店，馬未都看中一個象耳銅盆，形制、紋飾是晚明的。
老闆眼尖，一眼就認出了馬未都，趕緊將銅盆拿給他看。
馬未都一瞧，這銅盆底下還有個四字款：“德利新制”。
這時馬未都的朋友開口了：
“這是個簡化字啊。如果是老東西，應該是繁體字。未都，這東西肯定不是老的。”
馬未都馬上接話：
“這東西就是新的，你看還寫著'新制'。不過我可以買著玩，賣多少錢？”
老闆一看這架勢，還真被忽悠主了，於是比成本價加1000塊錢，就把東西賣給了馬未都。
當然，這飼盆是晚明的真東西，如今很多簡化字在歷史都是使用過的。
後來，這個銅盆也成為了觀復博物館的展品。
為了收藏到喜愛的文物，馬未都撿了不少漏，也吃了不少虧，但也樂此不彼。
然而就是這麼一個“雞賊”的人，為了收藏費勁心思的人，把這些寶貝看得比命還重要的人，做出了一個讓所有人都沒有想到的決定——
馬未都決定無條件全部捐出自己名下的所有文物！
這個老炮兒，做的每個決定，都讓人大跌眼鏡。
但是這一次，又有點不一樣，似乎讓人心頭微動，人們紛紛肅然起敬起來。
“自我釋權，目的是確保藏品迴歸社會，代代相傳。”馬未都這樣說道。
在他心中，如果有一天，中國重新成為世界最強國，依賴的一定是我們的文化，而不是其他。
而博物館，就是讓文化共享的一個存在。
“我認為，最終能救中國的，一定是我們自己的文化。”
這個老炮兒，心很大，目標很遠。
但僅僅是一個觀復博物館，對於馬未都來說，是遠遠不夠的。
在馬未都從事收藏的這些年，他又是出書，又是開講壇，開微博，甚至00後扎堆的二次元B站，都有馬未都駐紮的身影。
“我覺得我所做的一切，就是希望把中國文化，能夠讓大眾理解。”馬未都這樣說。
他從來都不是什麼時代的弄潮兒。
一切都很簡單，想做什麼，便去做，那就對了。
如今，馬未都已經64歲了。
轉眼四十年，老舊的時光也已經落滿了塵埃。
當初那個在北京玉淵潭公園的東門，小販們熙熙攘攘擺攤，倒騰古玩的場景已經不復存在了。
回憶起當時的盛景，馬未都忍不住眯起眼睛懷念起來曾經的歲月。
對於收藏，馬未都的心裡一直都是清清楚楚的———
“收藏最初的宗旨，往大了說，是一個民族的記憶、證據，也是一個民族文化的實時標告。”
這個老炮兒，任性妄為了一輩子，也總有些東西，是從來也沒變過的。
人生一世，草木一秋。我們終其一生，輾轉了無數個黑夜白晝，都在追尋著各自的方向。
時而對自我的迷茫，時而對他人豔羨。
或許有時候，生命中碰到的一切美好的東西，都是以秒計算的。
而所謂的“老炮兒”，也不過是楊瀾說過的那句話：
“人生莫過於做好三件事。它們是，知道如何選擇；懂得怎樣放棄；明白勿隨意盲從，忌一味跟風。”
在柴米油鹽中，一樣可以快意江湖。
世界上有不絕的風景，我們亦要有不老的心情。
閱讀更多 李砍柴 的文章
