裡屋住著大兒子和媳婦，媽媽、兩個弟弟和兩個妹妹擠在外間，兩張上下鋪分別安置弟弟和妹妹，箱子上鋪著席夢思當作媽媽的床。屋裡所有孩子都已經成年。
20年前，一部《貧嘴張大民的幸福生活》，讓全國看到了首都百姓令人難以想象的侷促生活。
20年後，這樣的生活，仍是很多北京老城人民的日常。西城區白塔寺街道居民大力叔，老兩口至今住著21平方米的房子。他的一戶鄰居，8平方米住了4口人，“進屋就上炕”。
對北京的衚衕，我們可能所知甚少。北京胡同不僅是四世同堂和城南舊事，也不僅是“天棚魚缸石榴樹，老爺肥狗胖丫頭”。光如廁和洗澡兩件大事，就困擾了老城居民數十年。
如今公廁環境已經改善，但公共浴室的消失令洗澡越發麻煩。一些獨院和生活水平較高的人家，接了管子和上下水道在家洗，有單位的在單位洗。大力叔家就自己弄了個下水道，湊合洗一洗。
老城“不能再拆了”，可生活不能不變。
北京正在實施的“城市更新”，可以追溯到近30年前——騰退一部分人口，在不大拆大建的框架下，通過市政改造、功能補齊和現代設計的引入，讓衚衕生活面貌發生改變。
十年前“北京國際設計周” 啟動，將設計師們天馬行空的思維裝進了老城衚衕。北京的城市更新從而融入了更多現代思維。每年秋天，一週到一個月的時間裡，國際國內知名設計師的項目在北京老城各個片區展示。
城市深處，現代碰撞傳統。一場漫長的實驗就此展開。
日本設計師青山周平領銜打造的“樹下屋”。圖/B.L.U.E事務所
衚衕裡的青山周平
大柵欄、白塔寺、前門，如今在這些有著六七百年曆史的片區裡，你打開一扇四合院的門，會不知道眼前出現的，是哪一個世紀。在白塔寺宮門口二條14號，沿街是一間窗明几淨的咖啡廳，穿過咖啡廳進入院裡，眼前陡然升起一道狹長的磚牆，像一塊石碑高達屋頂。
老青磚是保留下來的，背後其實隱藏著樓梯。拾階而上到達屋頂天台，目光越過樹杈，正好落在不遠處的妙應寺白塔上。
院裡加建的建築全部拆除，8戶人家被改造成6間客房，每個房間通過天窗增加採光。這個名為“樹下屋”的院子，現在是一家民宿。設計團隊的牽頭人是青山周平，近年在中國聲名鵲起的新生代日本建築師。
院落的設計既是現代的，也延續了一些傳統。比如，雜院的生活空間相對開放，鄰里之間可以交流，而酒店是私密的。“樹下屋”希望融合二者，不僅有咖啡廳、院落這樣的公共空間，還把客房立面設計為落地玻璃，將看書、聊天等相對公共的功能區佈置在窗邊，客人可以看到彼此，像鄰里一樣打招呼。
科幻作家郝景芳也入駐了白塔寺的一個院落。她創立的兒童教育機構“童行書院”，落腳在宮門口四條36號。這個150平米的大雜院，被著名設計師張軻團隊徹底重塑，分成一個連續開放空間、一個居住單元和一個綜合服務單元三個層次的“共生院”，既作為教育活動空間，也充當郝景芳的個人工作室。
操盤國際級大項目的知名建築師，在衚衕留下一個個小而美的作品，成為了網紅地。
隈研吾、朱小地、馬巖松等七位國際級建築設計師，在前門和崇文門之間的打磨廠衚衕，同時打造了七個院落樣本。老蘇聯醫院的218號，被馬巖松改造成了網紅建築“衚衕泡泡”；瑞華染料行舊址外部保留了歷史面貌，裡面成了共享辦公區；清末協和醫院舊址220號院原已殘破不堪，被隈研吾改造後，現在入住了建築諮詢公司。
大柵欄的楊梅竹斜街，被譽為“北京最美街巷”，這條老街上的整體視覺是日本設計師原研哉設計的，設計感貫穿了整條街道。很多院子交給知名設計師改造，復古風格書店模範書局在這兒開了第一家店，Soloist咖啡店、鈴木食堂等“網紅”店，都有獨特的建築調性。
一些院落的設計呈現出了某種先鋒姿態。張軻團隊是楊梅竹斜街53號院“微衚衕”項目的設計者。整間院子“被掏空”，前廳為一個開放的活動空間，後院5個小“木屋”像盒子一樣，有的落在地下，有的懸掛在牆壁上，如一個創意大膽的話劇舞臺，又像是有諸多變化的藝術裝置。
“微衚衕”項目。圖/標準營造事務所
“看不懂”的先鋒建築
北京胡同設計中的“先鋒”元素，很大程度上是因為與北京國際設計周的“聯姻”。然而，這些天馬行空的衚衕設計實驗，一開始曾遭遇了老北京人的拒絕。
兩年前，青龍衚衕引入國際知名的哥本哈根城市更新團隊，利用北歐經驗實施整體更新，創新地盤出一條4公里的“青龍活力之環”。自改造啟動，北京國際設計周組委會副主任王昱東就一直聽到居民投訴，說施工影響了他們的生活。衚衕裡禁止停車，居民不得不停到遠處，也招致了抱怨。
反對聲音最大的，是一些土生土長的社區居民。白塔寺街道居民高阿姨告訴記者，她希望這些騰出來的空間能“給居民分一分”，大夥兒住得寬敞點。
居民的生活空間確實過於逼仄。高阿姨同院十幾戶鄰居，大多數一戶就一間房，十一二平方米左右，她跟老伴住20來平方米，算是寬敞的了。白塔寺地區50%以上居民人均居住面積不足10平方米，70%居住建築質量堪憂，68%沒有獨立廁所。高阿姨去看過那些漂亮的新院子，但不知道有什麼用。
一些院落在傳統中大膽引入現代設計理念。“微衚衕”由標準營造建築事務所設計，目的是探索在傳統衚衕侷限的空間中，創造供多人居住的超小型社會住宅的可能性。設計師希望它承繼衚衕的親密空間，復興其社會性能，但形態上又是全新的。這是一次建造實驗。
“我們想用一些新的設計，給大家感官上的刺激。”王昱東這樣解釋“實驗”的初衷。他認為，衚衕裡的生活幾十年不變，“激進”的設計，可以讓居民看到現代生活的可能性。
楊梅竹斜街的保護修繕項目2010年啟動，當時在北京首次提出城市有機更新、軟性生長的模式。前一年舉辦首屆的北京國際設計周，參與進楊梅竹斜街項目中。
起步之初，設計周就把城市更新作為內容板塊之一。這在全球是罕見的——國外設計周幾乎都以工業設計為主，只有北京的設計周文化特色鮮明，還納入了城市更新。
2017年出臺的北京新版城市總體規劃明確，老城內不再拆除衚衕和四合院，推進歷史文化街區、風貌協調區及其他成片傳統平房區的保護和有機更新。“有機更新”替代“老城改造”，成為老城發展的方向。
在王昱東看來，“修舊如舊”是文物保護的方法，不是城市更新的辦法，居民都是21世紀的人，要用新的生活方式滿足大家對美好生活的需求。“現代的建築設計要進衚衕，我們的理念‘新生於舊’，強調的是‘新’。”
他不諱言，正在衚衕裡進行的更新計劃，有著實驗的色彩。一些設計如果沒有很好的用途，以後會被拆除，再引入其他設計。“現在不知道到底什麼方法是最好的，或者說，永遠沒有最好的方法。”
大柵欄煤東社區的“百姓之家”，這個由騰退院落改造的空間，綜合了食堂、洗衣、洗浴、物業報修、飲用水等生活功能。新京報記者
浦峰 攝
被補齊的衚衕短板
高阿姨所在的街道，“白塔寺再生計劃”已經實施了5年。
作為白塔寺城市更新實施主體，西城區屬國企北京華融金盈投資發展有限公司執行董事王玉熙看來，散點式的院落更新，並不是老城面臨的根本問題。
他將老城真正的問題歸結為三個方面：居住空間不能滿足居民生活需求，基礎設施嚴重短缺，公共空間缺乏。這幾個核心問題都不是院落更新能夠解決的。
這5年，白塔寺摸索出城市更新的三個層次：宏觀的系統性街區規劃；中觀的片區、街道提升，如環境整治、市政基礎設施建設等；微觀的院落改造。
今年國慶節之後，大柵欄煤東社區的“百姓之家”開張，這個由騰退院落改造的空間，綜合了食堂、洗衣、洗浴、物業報修、飲用水等生活功能。
運營方天寶偉業物業煤東項目經理齊生金告訴記者，這裡提供的都是惠民價格——洗浴一小時6塊，洗衣服2塊錢一桶，直飲水2毛錢一升，每天上午會根據需要引入理髮、配鑰匙等人員，解決附近居民的基本生活需求。
另一些新的空間，彌補了公共活動場所的短缺。
現在，高阿姨每天都要去白塔寺街道宮門口東岔的“會客廳”坐坐。這間臨街的兩層小樓，擺滿了衚衕生活的老物件。每週固定時間，高阿姨與街坊在這裡參加三個半天的縫補社和編織社活動。
痴迷做鴿哨的大力叔，在二樓擁有了一個工作臺，擺滿了他蒐羅來的原材料。他可以在這裡安靜地創作。
曾在質疑聲中開工的青龍衚衕，也漸漸收穫了居民的支持。密密麻麻的架空線全部入地，坑坑窪窪的地面被填平，車輛全部停入地下。在滿滿當當的衚衕裡，丹麥設計師硬是“摳”出了幾個三角地花園和休閒廣場，增添綠化、座椅和休閒設施，讓街區“透了氣”。
“居民享受到便利以後，主動來找我們，‘怎麼不弄我們那條衚衕？’‘怎麼不弄乾道外的支線衚衕’‘怎麼不進院？’”王昱東說。
楊梅竹斜街上的居民也在發生改變。廣安控股集團有限公司常務副總經理、北京大柵欄投資有限責任公司董事長徐正榕發現，居民更加主動地維護環境了。有人自費綠化了自家門前，很多項目實施遇到的阻力在減小。廣安控股旗下的大柵欄投資公司，是大柵欄更新計劃的實施主體。
“讓居民一個帶一個參與進來，這比什麼都重要。”徐正榕說，社區居民的參與和社區文化的重構，是未來的主要方向。
王昱東也指出，很多片區的城市更新，是因出挑的院落改造項目受到關注。但是，每個地區有機更新的首要任務，都是補齊民生那塊短板。
白塔寺街道宮門口東岔“會客廳”，這間臨街的兩層小樓可直接看到白塔寺，二樓有縫補社、編織社和勞作社。新京報記者 浦峰 攝
北京不再是“一個圈寫個拆”
徐正榕也時而感到矛盾。大柵欄更新計劃實施10年，已經積累了一些經驗，但他不敢稱之為“模式”。
他說，北京對老城保護工作提出了明確要求，但與其相適應的有機更新配套政策，比如房屋的規劃、使用用途、市政配套、項目審批流程等，尚待進一步明確。十年裡，老城保護的政策不斷微調。實施方自主進行的模式創新，也始終在小步探索。
例如“平移並院”的設想。有的院子十戶人家，八戶自願騰退走了，兩戶不願走。大柵欄投資公司希望讓不願騰退的居民合併到一些院子裡，空出另一些院子，以便整體保護利用。但涉及具體調換面積、適度補償、操作流程等，情況十分複雜，需要依託整體政策、居民具體情況來實施。
再比如“共生院”模式。留下的兩戶居民繼續住著，在改善居民居住環境的同時，將另外八戶騰退的房屋開發成公共服務空間，或者工作室、公寓等。
但確實已經有些經驗可以輸出。北京的城市更新由政府主導，主要由國企作為實施主體，設計周則作為擁有豐富設計資源的平臺，補上了另一塊重要的拼圖。
北京設計周對城市更新的推動，影響了國內其他城市的設計周。以設計周為平臺，王昱東向蘇州、珠海、青島等其他城市推廣起北京經驗。
他最先推廣的是具體的技術，例如小規模取暖和公廁改造方面，北京已經有很好的經驗。青龍衚衕最新的公廁既有現代化的設計：合理的男女坑位比例和第三空間，也保留了涮馬桶的傳統功能。王昱東稱之為“社區廁所”，而不是公共廁所。
去年一期改造完成的青龍衚衕，很多北京人都不太熟悉，卻在歐洲有了不小的名氣。為了青龍衚衕，“國際網紅”丹麥王儲兩次專程來到北京，哥本哈根團隊也在歐洲為青龍宣傳。歐洲設計界很多人都知道了，北京有一個青龍。而多年前，北京設計周就將楊梅竹斜街帶到威尼斯建築雙年展。標準營造事務所在大柵欄茶兒衚衕8號的“微雜院”項目，則獲得了全球最具影響力的建築獎項之一“阿卡汗建築獎”。
在國際設計周平臺上，北京的形象逐步被重塑。
“最重要的就是讓世界知道中國，尤其是北京，不再是‘一個圈寫個拆’。” 王昱東說，那個時代已經過去了，如今我們在很細緻地像繡花一樣做城市更新。
“每一個設計師都是一個‘喇叭’，他們會把作品帶出去。”王昱東說，北京國際設計周將設計師引入衚衕，點燃了他們的熱情，青山周平就是因為在衚衕裡的這些項目，名氣有了很大提升。“現在國內設計師沒有一個城市更新的案例，都覺得缺點什麼。”
茶兒衚衕8號，標準營造事務所改造成“微雜院”項目，樹下加建的廚房被改成迷你藝術空間，四周騰退房屋成了圖書室等活動空間。目前院內還有少數居民居住，形成“共生院”模式。該項目曾獲“阿卡汗建築獎”。新京報記者 浦峰 攝
從糾結到共識
王昱東發現，現在北京各個街道主任都在談論“有機更新”。北京國際設計周今年適逢十週年，在青雲衚衕做了一個總結性的“新生於舊”的展覽，呈現北京城市更新十年曆程，也展示國外城市更新案例。
展覽內容計劃出版，王昱東準備給北京所有街道辦主任都送一本，“我們北京的街道主任得有不同的眼光”。
時至今日，城市更新的理念已經成為各方共識。這是長達近30年糾結與反覆的結果。
北京市城市規劃設計研究院趙幸等人曾撰文梳理，1990年，北京公佈第一批25片歷史文化街區名單，次年，《北京城市總體規劃》提出建立文物、歷史文化街區、老城整體3個層次的歷史文化名城保護體系。北京政策化的老城保護，似乎按下啟動鍵。
然而幾乎同時，另一項政策卻將老城推向了相反的軌道。
《加快北京市危舊房改造的決定》1992年出臺，土地有償出讓政策隨市場經濟一起到來，許多大規模房地產項目的推土機，打著“危改”的名義開進老城。截至2003年，北京老城內確定了137個危改項目，面積20.64平方公里，佔老城總面積的1/3。
“文物破壞最嚴重的是在上世紀90年代，甚至超過‘文革’。”中國文物學會名譽會長、著名文物保護專家謝辰生曾如此判斷。
他回憶，上世紀90年代中期，每年有將近600條衚衕消失。美術館后街著名學者趙紫宸和趙蘿蕤故居，康有為成立“保國會”的粵東新館，廣渠門內大街的曹雪芹故居等一一被夷為平地，他親眼見證，奔走呼告，無力挽回。直到21世紀，梁思成故居、孟端衚衕45號等精緻的院落，也沒有保住。
2001年、2002年，《北京舊城25片歷史文化保護區保護規劃》和《北京歷史文化名城保護規劃》相繼編制完成。2004年出臺的《北京城市總體規劃（2004-2020）》明確提出，“堅持（老城）總體保護，積極探索小規模漸進式有機更新的方法”。
從上世紀90年代初開始大拆大建，到21世紀初保護政策加嚴，這十幾年發生了什麼？從謝辰生的回憶中能看出，文保界從未放棄爭取和抗爭，近幾任北京市主政者對老城保護也更加重視。
不斷試錯、修正、反思，近30年老城保護遭遇的最大障礙，是文物保護與經濟發展的矛盾。文物保護的必要性和嚴肅性逐步上升，直到2017年，北京新版城市總體規劃明確：“老城內不再拆除衚衕和四合院”，中共中央、國務院批示：“老城不能再拆”。
一錘定音，幾十年來艱難凝聚的共識，至此上升為政策。有機更新，也被確定為歷史文化街區、風貌協調區及其他成片傳統平房區的保護思路。
王昱東回憶，十年前，設計周參與大柵欄更新計劃，在市區兩級政府支持下，也只敢做一些“很小的動作”。十年後，各區尤其是城市核心區紛紛大力推動，形成氣候。
街區更新成為政府、企業、社會機構、居民等各方共同參與的事情。徐正榕說，隨著大柵欄更新計劃從試點走向全面發展階段，目前正在積極推進“社區共建”。
如今，北京城市更新又加入了新的參與方：民營企業。
由於投資規模大、回報週期長，且具有相當的公益性質，此前城市更新一直主要依託國企。今年，一些民營企業也加入進來，一家房地產企業將多箇舊樓改造成了青年公寓。在增量有限的市場上，房地產企業希望以介入城市更新的方式盤活增量，它們也為城市更新增加了新的資金、資源和創意。
不染川藝術空間，是“白塔寺再生計劃”的一件作品，舊稱白塔寺衚衕美術館。不染川藝術空間定期舉辦展覽，進行實驗性的美術館實踐，為參訪者和當地居民帶來純淨美好的藝術體驗，營造持續的人文氛圍。新京報記者 浦峰 攝
城市更新是永遠持續的過程
這場實驗，或許仍然處於起步階段。
現在華融金盈總經理李茹最關心的，是如何把騰退的院落都經營利用起來。白塔寺片區騰退了90多個院子，改造和利用的大概一半，還有一半仍然閒置著。她希望能儘快通過引進文創、辦公等產業實現運營。
大力叔雖然有了鴿哨工作室，但洗澡問題還沒有解決，狹小的生活空間似乎更是難以改變。
還沒有一勞永逸的辦法，可以解決張大民們的生活問題。
城市更新的實施者們感覺到，與當地居民的溝通磨合、對街區發展的漸進摸索、初期概念與具體實施之間的差異、對入駐業態的嚴格把控……都讓步調快不起來。“城市更新真是一個漫長的過程，需要點滴積累。”李茹說。
設計周只是一個活動平臺，並沒有城市建設的決策權。“我們一根電線杆都拔不了，”王昱東說，衚衕上空蜘蛛網似的架空線，每根線背後都是“強勢部門”。好在隨著城市更新的地位提升，政府部門和相關機構支持力度加大，他們一年之內，就在1公里的青龍衚衕“拔”了上百根電線杆。
清華大學建築學院城市規劃系副主任張悅，從上世紀90年代起就參與城市更新，他在接受《世界建築》訪談時談及，北京城市更新採取的是自上而下模式，政府和國資是主導力量，民企和居民的建設行為和邊界沒有明確規範。他建議劃定好自上而下管控的界線，在允許範圍內讓社會力量大膽進入創新，提出解決老城問題的辦法。
不僅是百年以上的老城區，一些當代社區也在慢慢衰老，城市更新成為新的選擇。
一聲令下，成百上千支雷管同時引爆，一幢大樓瞬間裂成碎片，掀起滾滾煙塵。這樣的爆破場景，曾被電視一再直播。“現在爆破明顯減少了，因為很多問題可以用有機更新的辦法解決。”王昱東說。
除了一些建築質量確實已經出現問題，另一些大樓被放棄的原因，在於沒有電梯、水電系統老舊等問題。很多上世紀七八十年代建的大樓已經出現這些病症，有機更新提供瞭解決之策，不需要推倒重建。
“等到老城區改好了，新城區也老了。”王昱東說，“城市更新會是一個永遠持續的過程。”
新京報記者 倪偉 協作記者 浦峰
閱讀更多 新京報 的文章
