導
語
最近跑了海南節和澳門展。由於不在院線片的大環境，好幾個熱門片都沒有及時講。
像《南方車站的聚會》，我看得早。片子是喜歡的，但版本也和電影院的有些差異（有些可以自行腦補）。一直以為有推送聊過，結果呢，並沒有。上映好多天了，今天就敞開聊聊吧。
多數影迷知道刁亦男，大抵是因為《白日焰火》。對淘碟看下載年代的我們，卻是《制服》和《夜車》。一堆片子看起來，感覺地下導演們，對公檢法系統意見很大。
《南方車站的聚會》最有趣的地方，是刁亦男保留了他在獨立時代的電影趣味。趣味反映在故事所發生的城中村和黑夜場景，同時圈劃下幾位主角，你也會發現，警察，陪泳女，犯罪嫌疑人，依然是“警察JI女小偷”的熟悉配方。
我喜歡的幾個片段，有摩托車交流大會，與警察任務佈置大會、拆遷整改動員大會的前後對照。一家親段落，出現了許多面孔，他們大多沒有姓名，不然就是讓你無法記住，以至於懷疑就是同一撥人。浮現的人臉，形成了一個長江動物園的電影場。這些人在畫面上穿行走動，上一次動用如此多群眾演員的藝術類電影，我已經想不起來是哪部片子了。
也看到有人說，《南方車站的聚會》沒啥特別的啊，就是另一版《地球最後的夜晚》。一個危險的男人帶著一個神秘的女人，他們走啊走的，這啊那的。霓虹燈更多，夜色更溫柔。
然而，就像偷車大會的培訓講解，不乏幽默趣味。另一方面，他放開手腳，去開槍打死人。好比那個為了場面好看，渲染暴力可怖的開傘畫面，並不符合物理學理論。或許有人會拍大腿，靠，尺度如此都能過啊。但我認為，我們更應該這樣想，在不設標尺的禁區面前，電影就應該這樣大膽拍。
胡歌飾演的悍匪周澤農，叫我想起來《天註定》的第二段故事。不少人認為《南方車站的聚會》的人物，沒有深度，缺乏靈魂。表面上，周澤農確實是從局子裡出來，許多年沒有聯繫過家裡。因為上了懸賞通緝，他決定給自己一次機會。這個過程中，他一直在躲閃，只有跟劉愛愛發生著關係。他不僅孤獨，命運已被宣判。換言之，這個人物一出場就差不多玩完了。
你會發現，作為嫌疑犯的周澤農，沒有辦法與更多人發生關係。當然，電影是可以通過閃回，內心獨白，去深入交代這個男人的靈魂思想。但我認為，這不是《南方車站的聚會》所要追求的東西。
周澤農，是一個不真實的人。就像你對著電線杆子上的人頭照，冒出來的也是一些不著邊際的思想。這個不真實的人，被放置在一個過於真實，有海量警察圍堵，有牛蛇混雜城中村，眼線與監控挾制的環境（電影似乎調整了發生年代）。
我在這裡，想對比下《星際探索》。皮特飾演的宇航員，他是一個真實的，不斷與自己進行對話的，孤獨的男子。你知道他的想法動機，他的家庭關係。結果呢，他從一開始，就被懸掛在一個不真實的，迥異於地球（家）的環境——太空宇宙科幻片。那之後，他幾乎沒有能停下來過，一站接一站的，一直前往海王星。我有不少朋友，異常欣賞《星際探索》，卻沒有對《南方車站的聚會》點贊。即便他們承認，二者在電影感，包括聲音設計，動作設計上，不乏亮點。
我認為問題出現在如何看待《南方車站的聚會》的空間。許多人不相信佔據中國大部分地區的（絕不是佔據了話題主流的北上廣深），而正是這類城關村。這種地方的存在，正如那些霓虹燈，它們在審美上，並不指向美感，而會讓人感到排斥，胡亂，不容易產生認同。
電影講一個犯罪嫌疑人在脫逃過程中的絕望掙扎。這是一個劍拔弩張的故事，砰砰聲不斷，栽頭倒地者眾多。一上來，它並不是你在商業類型片，常見的快速剪切，大頭接大頭，交代事情經過、人物過場。恰好相反，它慢斯條理，用長鏡頭來交代一件並不複雜的犯罪事件。
一旦你適應長鏡頭和演員走位的調度，等眼球適應了漆黑昏暗，欣賞那一大片野鵝湖（塘），電影未免過於從容悠哉。
不妨借用下低徊趣味這個詞。它指迷上了某一個事物，對其懷有特別的，或是會聯想到的興趣，時而從左看看，時而從右看，抵達事物真相的過程。
從開場的高架橋墩柱，到車站候車室，再到人頭蛇身美女的空房間，周澤農和劉愛愛轉悠了許多地方，從城中村到野鵝湖，終於感覺無處可去。以高架橋段落為例，觀眾會跟著鏡頭，繞轉，移動，從胡歌的臉，到桂綸鎂的影子。路過的車燈，手上的煙支，灑落的雨水，挑動起觀眾的通感，觀察，端倪，推測人物身份，拼貼事件始末。放置到全片，雖然伴隨兇殺，但看多了犯罪類型片的觀眾，“也不過如此”，那《南方車站的聚會》的趣味，慢慢釋放到它的環境之中，也就是整個電影的場——從建築，車輛，人群，湖水到天色。它們，才是這部電影的最大主角。
還有說方言的問題。
顏丙燕在《萬箭穿心》的武漢話很標準？
好像不是的。健健（陳剛）才是一口武漢正宗鴨脖味。
這並不妨礙，影迷讚美顏丙燕在電影裡的表演。
所以，我聽胡歌和桂綸鎂說武漢話方言，障礙並不會大於普通話群體，在戛納對著英文字幕。
語言，是個問題，但也不是問題。觀眾會在電影之外，知道《南方車站的聚會》在武漢周邊取景，而不具名的湖區城市，可以指向中國腹地的廣袤江澤。正如《少年的你》的重慶，《南方車站的聚會》裡的大武漢被模糊處理了。
它被描述成一個磅礴有大湖，混雜有棚戶，會令警察搜索隊迷失，更有馬戲團或夜行動物出沒的城鄉結合部世界，或者就是你所熟悉的，曾無意闖入或生存其間，新世紀中國特色的城中村建築。
城市不斷通過起高樓，修築高架橋地鐵車站，製造出一些釘子戶，還有更多的拆遷財富神話，吞併鄉村。用另外一個詞彙來描述，就是一系列無可阻擋的變形繁殖，製造光怪陸離，奇形怪狀的結合處面貌，呈現出不城不鄉的畸態面貌——到處都是還在動工敲砸的犬牙交錯模樣，不然就是無人收拾，等候發落的地盤（結尾像“七十二家房客”的那處老宅樓）。
刁亦男並不避諱他對一些影史名片的愛慕，以至於《南方車站的聚會》有如此多的影子，電影的致敬影子，還有夜戲和低照明的暗影浮動。從欣賞習慣來說，觀眾吃大夜戲，是和看黑白電影一樣，會產生視覺疲憊的觀影挑戰。另一方面，對於塑造人物，遊離在故事身上的不確定可能性。那片罪惡與陰謀的滋生之地，就應該潛藏在燈下黑，草叢邊，破屋裡，高架下。某個角落背光處，倏忽幾條影。
與黑暗對應的，是無處不在的，可以說是光汙染的中國霓虹色。這種顏色往往是刺眼的，剛入黃昏就早早亮起，扎破夜空。它不適合作為審美對象，卻只為挑逗路人，引起注意。《南方車站的聚會》的環境，並非來自選擇與搭建，而是導演和攝影師，像電影人物一樣，意外闖入其中。看起來，它們不用特地去調整色溫色差。閃閃發亮的方塊字與彩燈條，也會出現在你居住城市的照明工程裡，透過玻璃幕牆的反射，忽閃又亮的霓虹色，爬在樹上，穿過綠化帶，越過護城河，到攤販的招牌，甚至叫遊人別在頭頂上。
警方第一次設伏，華華和愛愛隱匿在閃光鞋廣場舞團中，摩的司機，路邊攤食客，魚龍混雜，面目難辨。這次行動敗露，搞得草木皆兵。對經常置身類似空間場所的觀眾，不少人會產生異樣的感覺，攝影機的移動，似乎過於淡定從容，而現實中，無需赤色殺機，這些場所理應嘈雜混亂，音響炸裂，野生圍觀，需要手持加晃動帶混剪。
顯然，電影美學在這裡產生了分歧。《南方車站的聚會》找了胡歌和桂綸鎂，但它不樂意提供刺激撩人，餵養直給的娛樂節奏和懸念。正如它也沒有把城中村的夜生活，拍成人生一串深夜食堂。犯罪嫌疑人是這樣的嗎？真有陪泳女這種操作？警察辦案如此狼狽？帶著這些疑問，在“好狂”的結論中，電影結束了。
作 者
《浪跡：電影與旅行》簽名本
感謝支持
閱讀更多 木衛二 的文章
