Sept.
14
灼見（微信號：penetratingview）
那時的他也許不知道，他在空白處栽種的一切，以後會那樣燦爛地照亮中國的天空。
作者 | 拾遺
來源 | 拾遺（ID：shiyi201633）
01
1898年是近代中國值得銘記的一年，
這一年發生了許多讓人感念的故事。
最為驚心動魄者，莫過於戊戌變法。
只是萬般遺憾，
這場變法圖強的愛國救亡運動，
僅僅維持了百日就被“腰斬”。
而這一年的7月，
在上海一個書香世家，
一個叫葉企孫的小孩呱呱墜地。
其父葉景沄是位愛國人士，
痛心於國家飽受列強欺凌，
“必以西方科學來謀求利國利民，才能治國平天下。”
他決心將兒子培養成國之棟樑。
少年時代的葉企孫
在培養葉企孫上，他幹了兩件事。
第一件：重修身。
他為葉企孫立下規矩：
“慎擇友、靜學廣才、行已儉、待人恕、勿吸鴉片、勿姦淫、勿賭博、勿嗜酒、勿貪財。”
這使葉企孫從小便養成了溫潤的君子之風。
年少時跟朋友發生“因小故而致割席”之事，
也被他寫入日記，惆悵了一輩子：
“一時之忿，至今思之，猶有隱痛。”
第二件：重格致。
葉景沄非常推崇西方科學，
所以除了讓葉企孫熟讀經史子集外，
更讓他鑽研西算、理化、博物等課。
葉企孫報考清華學堂時的留影
1911年，大清王朝壽終。
派遣留學生的遊美肄業館改為清華學堂，
並開始對外招生。
這一年，未滿13歲的葉企孫，
幹了一件讓人叫絕的事——報考清華，竟被錄取。
1915年，他聽了一個科學報告後，
心中風雷激盪，在日記中寫道：
“吾國人不好科學，
而不知20世紀之文明皆科學家之賜，
中國之落後，在於實業之不振，
實業之不振，在於科學之不發達。”
於是17歲的他，聯手同學劉樹墉，
幹了一件更讓人叫絕的事，
成立了清華校史的第一個學生團體——科學會。
並親自擬定了會員守則：
“不談宗教；不談政治；
宗旨忌遠；議論忌高；
切實求學；切實做事。”
每兩週舉行一次的科學報告會，
“選題之廣和內容之精，開一時風氣。”
葉企孫(右二)與清華學堂同學合影
02
1918年，葉企孫順利通過畢業考試，
被派往美國芝加哥大學留學。
後轉入哈佛大學攻讀物理博士，
師從諾獎獲得者布里奇曼。
讀博期間，他又幹了兩件很牛的事。
第一件：與別人合作，測出了最精確的普朗克常數h值。
這一數值被國際物理學界沿用16年之久。
第二件：驗證了流體靜壓力對磁導率的影響。
這是20世紀高壓磁學的一個重大進展。
1919年，芝加哥大學中國留學生合影。二排左六為葉企孫
如果按這一軌跡走下去，
葉企孫在科研上的成就不可限量。
故1923年他取得博士學位後，
導師一再挽留他留在美國。
但葉企孫動情地說：
“祖國以鉅萬金錢供給吾等，
當刻苦以讀，不可揮而費之，
唯求他日歸國以報也。”
他決定回國當一名大學教師，
“一兩個科學家救不了國，
中國需要一個科學家群體。”
正是源於這樣一種考量，
他決定放棄自己的專業研究。
“我要教書育人，培養更多科學家。”
1925年，回清華任教的葉企孫，
幹了第一件影響百年中國的大事：在清華創建了物理系。
物理系雖然建起來了，
但能上課的教授只有他一人，
他一個人撐起了整個物理系，
教一年級普通物理，
教二年級電磁學，
教三年級光學，
教四年級寫畢業論文。
葉企孫教書尤善引導。
講授電磁學時，
他發現班上有個學生，
總是低頭看書不聽課，
可葉企孫提問時他總能對答如流。
於是，師生間有了如此對話：
“你能看懂這本教材嗎？”
“能……快看完了。”學生很緊張。
“以後的課，你可以不來聽了，我批准你免課，但實驗絕對不許缺課。”
在之後一次電磁學考試中，
該學生信心十足地交了卷，
“至少得95分以上。”
但最後卻只得了83分。
葉企孫說：“你理論成績幾乎得了滿分，但40分的實驗題，你只得了25分。實驗不行，將來不會有大出息。”
學生心服口服，從此專注於實驗。
1956年，他獲得了諾貝爾物理學獎。
這個學生，就是李政道。
李政道說：“企孫老師改變了我的命運。”
1956年，李政道、楊振寧獲得諾獎
“凡是出人才的地方，
必然是科學文化最盛行、
科學土壤最肥沃、
科學氣氛最濃厚之地。
比如歐洲哥廷根和美國芝加哥。”
1929年，葉企孫又幹了第二件震動中國的大事：發起組建了清華理學院。
他設置了算學、物理、化學、生物、心理、地學6系，
並擔任理學院院長和物理系系主任。
中國科學研究停滯數千年，
因為葉企孫，第一次有了萬丈雄心：
“除造就科學致用人才外，
尚謀樹立一研究科學之中心，
以求中國之學術獨立。”
而正是理學院的設立，
清華才從有名氣而無學術地位的學校，
一變而成為名實相副的大學。
而正是理學院的設立，
才讓清華逆襲到了如今的地位。
1932年，清華物理系職工合影
03
擔任清華理學院院長，
對葉企孫而言其實是一種犧牲，
他必須放棄自己喜歡的傳道授業和專業研究，
而把主要精力用於行政工作，
“聘任一流學者是我的頭等大事。”
理學院雖然設立了，
但沒有好教師便只是空殼。
於是，葉企孫開始四處求賢。
他請來的第一位賢良是吳有訓。
為表示對吳有訓的敬重，
他作出了一個令人瞠目結舌的決定：
把吳的工資定得比自己這個系主任還高。
後來他發現吳有訓工作能力很強，
又讓他接任自己的物理系主任一職。
1937年，他又辭去理學院院長職務，
強烈推薦吳有訓接替自己。
葉企孫的辭職，
一不是自己不行，
二不是眾人反對，
三不是已到退休年齡，
相反，他辭任院長職務時才38歲。
“所做一切，皆出於公心，皆為大局。”
吳有訓
葉企孫求賢為人所稱道的，
還在於他沒有門戶之見。
1931年，理學院教授討論會，
熊慶來提出聘請華羅庚為教員，
其他教授都露出驚訝之情。
“他只有初中學歷，還是個殘疾人。”
“清華從來沒有這種先例。”
大部分教授都不贊同。
這時，葉企孫站起來拍板：
“清華出個華羅庚是好事，不要為資歷所限。”
他破格提升華羅庚為教員，
並讓其講授大學微積分課。
不久，他又派華羅庚去英國深造，
這才有了世界一流的大數學家。
華羅庚說：“我一生得他愛護無盡。”
正因不拘一格、無私舉賢，
葉企孫為理學院請來了吳有訓、熊慶來、薩本棟、張子高、周培源等一大批國寶級科學家。
理學院遂成全國研究科學之中心。
1929年，清華大學教師合影。左起：陳岱孫，施家煬，金嶽霖，薩本棟，蕭邃，葉企孫，薩本鐵，周培源。
二十年代中國的科學教育，
包括最有聲望的大學在內，
還尚未有開展實驗研究的。
當時科學教育偏重於課堂說理，
對實際操作一無訓練。
葉企孫深知此弊，
於是他幹了第三件大事——將理學院建成實驗研究中心。
在他四處化緣籌款之下，
物學館、博物館、生物館、化學館、水利館、機械工程館、航空工程館等實驗室，
像一個個蘑菇般從理學院生長出來，
就此開創了高等院校進行科學研究的先河。
新中國成立後，
中科院第一屆數理化學部委員中，
清華畢業生佔了二分之一多，
可見實驗研究之巨大作用。
1935年清華物理系部分師生合影，前排左四為葉企孫
04
在擔任理學院院長和主持校委會期間，
葉企孫幹了影響百年中國的第四件大事：
“借鑑歐美科學史和發展史，
做好新科技領域的開拓性工作，
佔領世界科技的多個制高點。”
王淦昌大一時酷愛化學，
葉企孫覺得這個學生極其聰明，
於是三番五次引導他轉學核物理。
最終，王淦昌成了“中國的奧本海默”。
奧本海默是美國原子彈之父。
王淦昌
王大珩赴英國留學時，
改學了應用光學專業。
“這是葉先生的深謀遠慮。
抗戰前中國光學工業是零，
而國防需要光學機械。”
後來，王大珩成了“中國光學之父”。
葉企孫送趙九章出國留學時，
讓他攻讀大氣物理、地球物理學。
後來，趙九章成了“中國衛星之父”。
錢學森報考清華留美考試時，
學的是鐵道機械，
葉企孫建議他改學了航空機械。
後來，錢學森成了“中國導彈之父”。
這樣的例子，還有很多。
半個多世紀的歷史證明，
葉企孫的戰略思想極其成功。
兩彈一星功勳一半是他學生，
這絕不是偶然。
1941年清華大學校領導合影。右起：葉企孫，馮友蘭，吳有訓，梅貽琦，陳岱孫，潘光旦，施家煬
05
“葉先生對我們的最大影響，
不僅是在做學問，更是在做人上。”
中國光學之父王大珩說。
葉企孫一生對學生愛護無盡。
“我經濟困難沒錢回家，
葉先生就給錢讓我回家。”
“中國奧本海默”王淦昌說。
“葉先生總是把特供奶省下來，
給患病和體質不佳的學生喝，
我喝過他多次特供奶。”
北大教授張之翔說。
一次和學生聚餐時，微醺的葉企孫感嘆：
“我課上得不好，對不住你們。
但對得住你們的是，
我請來教你們的先生個個都比我強……”
這也許是世上最美的酒後真言。
最好的教化是潤物細無聲的。
很多學生就這樣從他身上學會了做人。
原華南理工校長、中科院院士馮秉銓，
畢業四十年後寫信給葉老：
“40年來，我犯過不少錯誤，
但有一點可以告慰於您，
那就是我從來不搞文人相輕，
從來不嫉妒比我強的人。”
1940年代，錢三強留學法國，
師從居里夫人女兒女婿約里奧一居里夫婦。
1948年，他決定回國時，
居里夫婦依依不捨地挽留：
“你是我最優秀的學生。”
但錢三強說了這樣一句話：
“出國前，我從葉先生身上懂得了一個理：科學與愛國是不可分離的。”
1935年，葉企孫與親戚及熊大縝合影
06
葉企孫有一得意門生叫熊大縝。
1937年，抗爭爆發後，
他對老師說：“我要去冀中抗日。”
葉企孫不同意他前往冀中，
然而“事關民族救亡，我無法阻止，也沒有什麼理由可以阻止”。
於是熊大縝投筆從戎，
來到呂正操領導的冀中抗日根據地，
組建了一個技術研究社，
研發烈性炸藥、地雷等軍需品。
不久，熊大縝派人與老師聯繫，
請求技術支援和幫買軍用物資，
葉企孫“毫不猶豫地答應了”。
他先是籌款三萬多元，
購買了炸藥原料、無線電零件等軍需品，
然後又介紹汪德熙、李廣信等人，
前往技術研究社支援熊大縝。
熊大縝
後來炸碎日軍機車的反坦克地雷，
就出自熊大縝的技術研究社，
而不是電影《地雷戰》中由農民製成。
美國外交官考察冀中抗日根據地時感嘆：
“真有本事，美國有的技術你們都有了。”
1939年，國共關係惡化，
抗日根據地發起鋤奸運動，
熊大縝被誣陷為特務而遭逮捕。
在沒有調查核實的情況下，
被鋤奸隊用石塊生生砸死。
葉企孫聞之，悲痛至極：
“神思鬱郁，心緒茫然，每日只能靜坐室中，讀些英文小說，自求鎮定下來。”
這事從此便成了他心裡放不下的石頭，
他在日記裡寫道：“每逢端午，吾便想到大縝。”
新中國成立後，他四處奔走，為熊大縝鳴冤。
葉企孫（中）、熊大縝（左二）與抗戰士兵合影
07
不料鳴冤不成，反受其累。
1966年，因為熊大縝一事，
葉企孫被指控為中統特務介紹者，
成為“罪人”，鋃鐺入獄，
被北京衛戍區監獄關押一年半。
看過提審記錄的黃延復說，
他所有的話，其實只有一句：
“我是科學家，我是老實的，我不說假話。”
後因找不到證據，他被釋放回校。
之後多次被紅衛兵隔離審查，
遭受暴風驟雨般的折磨後，
他開始精神失常，出現幻覺幻聽，
“他喝一口茶，就覺得電臺在說他喝茶不對，他走出門，就覺得電臺在叫他回去。”
侄子對葉企孫說：
“你是學物理的，應該清楚這是幻覺。”
葉企孫說：“有，是你耳朵聾，聽不見。”
1962年的葉企孫，這也是他畢生少有的含笑的照片
之後他再次入獄，
出來時，已身患重病，小便失禁，
雙腿難以站立，身子弓成九十度。
不少人在中關村一帶見過這樣的情景：
葉企孫低低第弓著背，
穿著破棉鞋，躑躅街頭，
碰到學生模樣的人便說：“有錢給我幾個？”
後來他又漸漸恢復了一些神智，
有一次錢三強在馬路上碰到他，
“馬上跑上去跟先生打招呼，
表示關懷，先生一看到他來了，
馬上就說，趕快離開我，趕快躲開，
以後見到我，也不要理我，躲我遠遠的。”
這時候了，他還害怕牽連錢三強。
葉企孫住過的清華園北院7號
1977年1月初，在生命的盡頭，
錢臨照去看他時，他取出《宋書》，
翻到范曄寫的《獄中與甥侄書》，
反覆叨唸其中一句話：
“吾狂釁覆滅，豈復可言，
汝等皆當以罪人棄之，
然平生行已在懷，猶應可尋，
至於能不，意中所解，汝等或不悉知。”
1月13日，他終於撒手西去，
臨終前口中喃喃：“回清華，回清華……”
十年後，在呂正操將軍努力下，
葉企孫和熊大縝才終於得以平反。
1987年2月26日，《人民日報》發表文章——《深切懷念葉企孫教授》，正式恢復了葉企孫的名譽。
1949年，陳毅與各界人士合影。左起：葉企孫、潘光旦、張奚若、張子高、陳毅、周培源、吳晗。
“他從沒對任何人講過自己的悲慘，
他覺得歷史上被冤枉的事情很多，
所以沒有必要感嘆自己的人生。”
葉企孫的侄子葉銘漢院士說。
這是怎樣的一份厚道啊！
當別人問及他遭遇時，他只是一笑。
當有人問他是否絕望時，他平靜地說：
“我有物理，有書，有天空，有深邃的精神。”
幼年的葉企孫十分迷戀星空，那時的他也許不知道，他在空白處栽種的一切，以後會那樣燦爛地照亮中國的天空。
— THE END —
☀本文選自“拾遺”（ID：shiyi201633），一個有趣、有品、有態度的文化生活微刊。灼見經授權發佈。
閱讀更多 灼見 的文章
