我們還是說人。還是人比什麼都重要。
前天傍晚，天空靜穆，晚霞明麗，西天已然躍出一顆耀眼的寒星，我喜歡在這樣的時刻外出散步，便迎著那顆星星走去，悠然淡然。半路遇上了一位男鄰居，推著一輛嬰兒車，也是悠然淡然，嘴角帶了平素沒有的生動笑意。這笑意引得我停留下來，俯身去看嬰兒車裡面的嬰兒，原來是這鄰居得了第一個孫子。我一看，人就傻了。一個嬰兒，在天地之間，端然大方地熟睡著，皮膚如此潔淨細嫩，嘴唇如此新鮮紅潤，眉眼與鼻子，生得如此橫平豎直。我的天!剛滿月的嬰兒居然是這樣的面目俊美和慈祥啊!而且居然是這樣的嬌小啊!嬌小得我簡直不敢碰他，伸出去的手指不知不覺又收了回來，生怕碰壞了這樣嬌小的俊美和這樣嬌小的慈祥。我自己也是生育過女兒的，我自己也是從嬰兒成長起來的，怎麼以前我一點都沒有意識到嬰兒嬌小成這個樣子呢?而且完美到這種程度呢?我也不知道怎麼才好，簡直一塌糊塗，散步到天黑也忘記回家。一路走來走去，都是認真地回憶與辨識我女兒的嬰兒時代，用剛才那嬰兒的嬌小，去證明世上所有嬰兒的嬌小，包括我自己的。原來我竟然識不得生命之小呢!
鄰居有一人，在二樓陽臺吹笛。想必是一個專業笛手，吹了多少年的，只是一個婉轉，就把人的千般柔腸萬般情感都勾引出來。這個時候，我立在湖邊了，湖水湯湯，煙波浩渺，天幕上的那顆星星一直與我對望。這生生不息的人世啊!就是從這般的嬌小開始的嗎?這嬌小的俊美的慈祥的生命啊!愛得叫我連一個“愛”都說不出來了。
最近，我在後院的菜地裡撒了一把蘿蔔籽。幾天以後的一個清晨，我忽然發現，出蘿蔔苗了!可以重達公斤的蘿蔔，它的苗卻幼小得不可思議:細長的莖纖細如髮絲，孱弱地彎曲著竭力頂住兩片綠色的葉，而這葉，亦小得僅僅是因為有黑色泥土才得以被襯托出來。我連忙返回書房，取來老花鏡，戴上，蹲在田頭，認真端詳蘿蔔苗。我用手指碾碎了一疙瘩又一疙瘩的泥土，輕輕培在蘿蔔苗的根部。與這樣孱弱的植物的小生命共處，使你感到人類的強大，感到你有滿腔的憐惜。幾乎是毫不猶豫地，我就開始惦記它們，我得適時地為它們澆水，鬆土，施肥，間苗，除蟲，讓它們順利成長。我當然知道，農事一旦做起來，就跟撫養孩子一樣，有著沒完沒了的瑣事，還有口朝黃土背朝天的體力活。但是我會做下去的，一個人，即便是面對孱弱的蘿蔔苗，一旦由衷地發生了鄭重的情感，那也該是一種擲地有聲的承諾。
其實我做過農活。我17歲的時候是知青，曾經在田野上勞作。現在於後院種菜，依靠的就是知青時代獲得的經驗。然而，到了現在，我才以前所未有的真實發現了蘿蔔苗的纖弱，並對它們產生了撫育者的責任感。而當年，17歲的我，下放幾個月之後，就靠一篇文字優美的作文，被貧下中農選拔到大隊小學當教師去了。儘管我在所有的假期裡，都積極投入到生產隊的農活之中，我還是從來沒有把蘿蔔苗或者白菜苗看在眼裡。我的眼睛一直望著遠方，心裡頭只裝了三個宏大理想:第一，要解放全人類。第二，要滾一身泥巴煉一顆紅心。第三，將來要當作家。因此，當生產隊長一頭衝進我們的教室，說:“老師，要下雨了，趕快把學生帶去搶摘棉花!”的時候，我立刻放下教鞭——一根柳樹條，挽起褲腿，率領學生立刻出發。當夜，不管有多累，我一定還要挑燈夜戰，那就是必須寫下至少一篇關於人定勝天的戰鬥詩篇。
\u0001少年意氣，眼睛看見的都是大，成年以後才逐漸發現小。當過農民三十年之後，我才在自家後院裡迴歸田野。在48歲這年，我第一次認認真真地看清楚了蘿蔔苗。才知道心疼它們。才意識它們都是生命。也才意識到我自己也曾經是這樣纖弱細小的生命。我恨不能回過頭去，做一次自己的母親，一個母親意識清醒的母親，好好端詳自己，好好心疼自己。
這是三十年的時間。在三十年的時間裡，做好做歹吃苦耐勞也不少，生兒育女也曾經歷，卻好比沒有看到目的地的火車，只管呼隆隆地一徑朝前開去。某一日的黃昏，有瑰麗晚霞，去散步，眼界忽然被打開，才正經認識了嬰兒和蘿蔔苗。一瞬間，眼裡有了，心裡也有了。人世間，不管動物植物，小生命總是大事情。
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
