王維二十一歲就中了進士，似乎生命此後就是飛黃騰達，沒有想到後面還有什麼在等著他——其實我們所有人都不知道什麼在等著我們。
等著王維的是安史之亂——不僅是他，還有很多人。大家倉皇逃奔，王維很悲慘，沒有逃出去，被安祿山捉住了，並被迫出任偽職。這樣的命運對他的生命產生了極大影響。
後來，安祿山失敗了，曾經跟隨他或者說屈服於他的人開始受到懲罰，王維被抓進了監獄。他有一個弟弟叫王縉，曾經幫助唐肅宗繼位，就以官位來保哥哥的性命，王維才有了一條活路。
少年：放歌縱酒揮灑青春
新豐美酒鬥十千，咸陽遊俠多少年。
相逢意氣為君飲，繫馬高樓垂柳邊。
——《少年行（其一）》
《少年行》是王維很有代表性的一組詩，本身就在歌頌青春，是初唐詩人很喜歡寫的題目。
我們今天的教育不敢勸少年多喝酒，但為什麼唐詩裡會歌頌“豪飲”？這與當時的社會風氣有關，遊牧民族的血氣在唐代文化中發生了極大的作用。
在農業倫理中，這些可能是負面的，遊俠要出走、殺人、嗜酒，都不是會被家庭、學校讚美的事情。
有時候我會想，我們是不是可以從另外一個角度去看待其他不同的文化，而不是單向度地從農業倫理出發？
唐朝是一次中國文化少有的出走。我們在讀詩的時候覺得很過癮，但如果我們身邊真出現一個“新豐美酒鬥十千”的少年，大概就該把他叫來訓話了。
從王維寫的《少年行》中，一方面可以窺探到王維年輕時候的生命狀態與晚年的狀況完全不同，同時也可以瞭解到王維不是個別現象。
《少年行》在初唐是一個普遍存在，或者可以說，《少年行》是唐代少年教育的普遍教材。當時的人都在這種文化里長大，後來的詩都有這種生命的豁達。
四句簡單的詩，與忠孝都無關，可是令人覺得過癮，因為裡面有一種生命狀態。這種生命狀態是我們年輕時最渴望達到的，不是倫理，不是愛情，不是法律，不是道德，是一個生命對知己的渴望。
只有青春時才會有這種渴望。這其實書寫了青春時刻的美，青春時刻在這裡忽然綻放開來。
這首《少年行》沒有碰到任何與世俗有關的東西，就是講青春在一剎那間的發亮，一剎那間的光彩。每一次讀都會勾起我們自己生命當中曾經有過的一剎那的快樂、狂喜。
遇到知己，兩肋插刀，一起逃家，一起去做一番事業，是很多少年人的夢想。很想證明自己的成長、自己的獨立、自己的背叛，覺得群體保護的愛是一種恥辱，很想走出去。
青年：意氣風發縱情燃燒
風勁角弓鳴，將軍獵渭城。
草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。
忽過新豐市，還歸細柳營。
回看射鵰處，千里暮雲平。
——《觀獵》
唐代非常尚武，打獵對他們來說是比武訓練，從這首詩中我們可以看到另外一個王維。
寫的王維如此年輕，意氣風發，對生命有很大的征服欲，是一個對生命懷抱著巨大熱情的王維。但他的熱情像一塊燒紅的鐵，忽然被放到水裡去，一激之後，完全冷《觀獵》掉了。
他經歷過兩極的狀態，如果沒有燃燒，也就不會有灰燼。王維心如死灰，是因為曾經劇烈燃燒。結論要與過程一起討論，不然的話就很難了解。
我一直覺得修行是與自己過去生命的對抗。從繁華到幻滅是一種修行，從幻滅到繁華是不是也是一種修行？不同的生命，有不同的修行狀態。
每當看到一個沒有過熱情，沒有過燃燒，只是在廟裡枯坐的生命，我會感到害怕，因為我覺得那樣是修不出什麼的。這樣的生命沒有沉澱，也沒有積累。
中年：自開自落與世無爭
木末芙蓉花，山中發紅萼。
澗戶寂無人，紛紛開且落。
——《辛夷塢》
簡單的四句詩，總共二十個字，可是王維令我們有種領悟。
我們常常為別人活著，不知道如果這個世界上只有你一個人，你會用什麼方法活著。
王維經歷了大繁華之後，忽然很希望自己是一朵開在山中的花，沒有人來看，自開自落。這是生命的本質現象。正是對這個部分的觸及，使得王維在歷史上非常重要。
王維開創了一個詩派，用簡單的四句詩，對生命進行提醒：我們能不能找回自己為自己“發紅萼”的時刻？在孤獨的山中，沒有任何人來，是不是可以茂盛地開了又落，落了又開？
在這裡，儒家思想被老莊或佛教所代替，講的是絕對的個人生命的完成，這個生命不是為了別人而存在，非常單純。
王維的詩非常精練，把主觀的東西拿掉。中國的詩和西方的詩很大一個不同，是常常把主詞拿掉，“我”和“你”都沒有了。
這樣一來，你會發現，“芙蓉花”是他自己，“紅萼”是他自己，所有的一切都變成一個單純的獨立的個體，在那裡又開又落。詩人如果不安靜到某個程度，寫不出這種句子。
王維所在的輞川本是一片荒原，少有人居住，他是從自然的角度去看自然，而不是從人的角度看自然。“無人”是王維詩一個重要的主題，特別是在他的晚年。
王維的這種狀態對後代影響很大，比如蘇東坡。雖然一直受到政治上的打擊，可是蘇東坡知道不能因此影響自己，起起落落，就當花開花落一樣，沒什麼不得了。
老年：與所有的絕望和解
中歲頗好道，晚家南山陲。
興來每獨往，勝事空自知。
行到水窮處，坐看雲起時。
偶然值林叟，談笑無還期。
——《終南別業》
通過《終南別業》，我們可以看到年輕時代對生命懷抱著巨大的浪漫與熱情，不斷在這個熱情當中燃燒自己的王維，忽然轉向了。
王維中年以後喜歡修道——這個道可以是老莊，也可以是佛教——居住在終南山邊，不再過問政事。高興的時候就一個人在山裡面走一走，體會到的美好也只有自己知道。
“行到水窮處，坐看雲起時。”我常常覺得王維這一時期的詩，只剩這兩句就夠了，其他都不重要。
為什麼這麼說？他在山裡行走，領悟到很多，但他領悟到的只有自己知道，不能夠對別人講。那他領悟了什麼？其實就是這兩句。
他跟著水一直走，到水沒路可走的地方坐下，看到雲飄起來。一個很安靜的詩人坐在山水裡，發現水與雲是同樣的。
“窮”是什麼？竹林七賢中的阮籍，隨意找條路就走，走到沒有路了就窮途而哭。窮是絕望的意思，是生命裡面最悲哀的時刻；不止是講物質的窮，也是心境上的窮。
“行到水窮處”——走到生命的絕望之處，如果那個時候可以坐下來，就會發現有另外一個東西慢慢升起，即“坐看雲起時”。他在經歷最大的哀傷與絕望之後，生命忽然出現了轉機。
所有人的生命領悟不過如此，對於身處絕望當中的朋友，這兩句是最好的禮物。你的絕望剛好是你的轉機，可是我們常常不知道。
認為到了“水窮處”只有大哭。我們沒有發現水窮之處就是雲起之時，水窮之處是一個空間，雲起之時是一個時間，在空間的絕望之處看到時間的轉機，生命還沒有停止，所以還有新的可能、新的追求。
年輕的時候寫“紛紛射殺五單于”的王維，這個時候看到了生命的另外一個狀態，也許他要與原來所有敵對的東西和好，與他自己認為是絕望的那個部分和好。這是王維最重要的一個部分。
後來很多畫家喜歡在自己的山水畫上題寫“行到水窮處，坐看雲起時”，不是講山水，不是講風景，而是講心情。
宋朝畫家李唐有張小冊頁就叫《坐石看雲圖》，王維的詩句成為宋朝以後畫家用得最多的題目，提醒人們去觀察自然，從自然中領悟自己的生命狀態。
《坐石看雲圖》局部 李唐
閱讀更多 蔣勳 的文章
