如果你能穿越到中唐時期的河南宜陽，辛運的話，一眼望去可以看到一個騎著瘦馬，斜挎著一副錦囊，時而冥思苦想、時而四處張望的枯瘦老人。可是，當你近一點觀察，才發現自己錯了，因為馬上的人還是少年。
這個少年的長相太奇怪了，他的兩個眉毛是連在一起的，鼻子很突出，手上的指甲很長很長。你找到了你犯錯的原因，這個面龐看上去只有十幾歲的少年，頭髮已經花白。
你的內心深處湧上憐憫之情，你很想知道為什麼他年紀輕輕就已經如此，可是你又不想打擾到他。在你和他擦肩而過的時候，你還是忍不住的問了一句，“少年，你叫什麼名字？”他也許並沒有立刻回答你，走了很遠，才傳來兩個字，“李賀”。
是的，他就是有著詩鬼之稱的李賀李長吉。
李賀，姓李，就是李唐王朝的那個“李”。每當遇到質疑的時候，他總會將祖上的姓名亮出來，“我的老祖宗是太祖皇帝（李虎）的八兒子，高祖皇帝（李淵）的八叔叔，獲封鄭孝王的李亮”。原本體弱多病的他，提起這件事，整個人變了樣子，一臉的傲嬌。
李賀當然知道，那個鄭孝王是死後追諡的，可是不論怎麼講，王就是王。骨子裡面流淌著李唐王朝血液的他，在詩歌之中，總會看似無心、實則有意的加上一句自己的稱謂：唐諸王孫。實際上，皇族的血統並沒有為他帶來很大的便利，反倒是成為了他一生的負擔。
鄭孝王李亮傳到李賀這一代的時候，已經家道中落，除了勉強溫飽之外，祖宗留給他的家產只剩下書籍了。唐代，印刷術還沒有完全普及，書籍靠著抄寫而流傳，一般的人是沒有辦法讀書的。以李賀家的經濟條件，若不是祖上顯赫過，他基本上一輩子都只能是文盲。
雖然體弱多病，上天卻賜給了他敏銳的頭腦，他大量閱讀諸子百家的書籍，對詩歌尤其熱愛，從詩經楚辭到齊梁宮體詩，他基本上可以熟讀成誦。後來，他能擺脫中唐詩壇質樸到極點的主流風氣，開闢糅合六朝綺麗風格、卻言之有物不落尋常規格的新境界，和他少年時代的刻苦學習是離不開的。著名的學者施蟄存先生對李賀給予了高度的評價，（李賀）
兼有卻透頓和濟慈的特徵。在十七歲之前，李賀的生活單調而規律，他每天早上出門尋找靈感，略有心得寫下來扔到錦囊之中，晚上回家將白天的零散心得整理出來。他的母親看到他這個樣子，憂心忡忡，溫柔的責備他，“你難道真要把心血耗盡才肯停止嗎？”李賀當然想停止，可是一旦停止，他的未來又在哪裡呢？
之所以沉浸在詩歌之中，是因為詩歌在唐代科舉中的地位極為重要。對李賀來說，能夠實現報國理想唯一可能的途徑就是科舉。他之所以那麼想報國，除了自己身份之外，還因為他身處的環境。
就在李賀出生的三十多年前，動搖李唐根基的安史之亂爆發了。
一般人都將安史之亂的矛頭指向了楊國忠、楊玉環兄妹，再深入一點就怪唐玄宗晚年昏庸，或者咒罵安祿山狼子野心。這些自然都是安史之亂爆發的原因，但基本上都不是主要原因，主要原因來自於唐代的制度問題。
唐帝國取代隋帝國和漢代秦不一樣，前者是貴族之間的輪流坐莊，後者是中產階級的崛起。也就是說，唐帝國取代了隋帝國，不過是貴族的老大換了，其他的貴族仍舊保持原有的生活狀態。
隋煬帝興科舉，目的就在於打擊貴族，可惜最後不僅鬧得百姓揭竿而起，貴族們也紛紛倒戈相向；到了唐高宗時期，也遇到了同樣的問題，高宗為了樹立自己的威信，廢掉了王皇后，改立了武則天為後，以這種姿態，向貴族們挑戰，企圖削弱貴族勢力；武則天當政之後，重走了隋煬帝的老路，興科舉，提拔人才，結果仍然不見成效。
歷史雖然不一定按照什麼規律發展，但是一旦積弊形成，想通過幾個人的力量改變走向，幾乎就是不可能。
早在北魏孝文帝期間，北方的常年戰亂導致了土地荒蕪，於是孝文帝頒佈了均田制，基本理念是保證魏國境內的每個人都有土地耕種，縮減可能產生的貧富差距。
不用說，脫胎於北朝的李唐王朝也繼承了這一理念，並且在唐代初年取得了良好的成效。卻無法抵消均田制先天的缺陷。
均田制創立之初，國家控制的土地就包括貴族私有的土地，但這些是私有的土地名義上是國家分配給貴族的，實際上卻是貴族私有的，國家拿不走的。所以即便是有的農民名義上得到了土地，卻被貴族佔有。而且貴族隨著財富的增長，權勢也與日俱增，他們可以肆無忌憚地兼併土地，而人口的增加，導致已經不夠分攤的土地資源更加緊張。原本以公平為旗號的均田制，最後變成了一紙空文。
更加可怕的是，唐代的府兵制度就是建立在均田制之上的，農民分到田地之後為國家當兵成為府兵，府兵的吃穿用度都是自給自足，國家減少了費用；在納稅方面，唐代採用租庸調製度，以納稅來代替徭役，配合均田制度，使農民不會錯過農耕時間，讓農業得到良性的發展。
均田制度、府兵制度、租庸調製度組成了的閉合系統是李唐穩定的關鍵，只要一個制度出現故障，整個系統就會崩潰。均田制度首先被破壞了。
沒有土地的百姓只好過起了流亡生活，這一現象在唐高宗和武則天時期就已經顯示出端倪，到了唐玄宗時期，已經無法控制流民的數量，而對貴族的膨脹，玄宗也已經失去了掌控。百姓怨聲載道，將一切都歸罪到替唐玄宗辦事的楊國忠身上。
安祿山之所以敢發起叛變，也是完全看到了李唐王朝中央軍事實力的弱小。節度使的原型是魏晉以來的持節都督，唐高宗之後，稱為節度使。節度使起初只是一個軍事稱謂，到了玄宗時期，將地方上的人事任免、財政管理、土地分配等權力都交到了節度使手中。節度使的權力已經不亞於諸侯王。
均田制度被破壞後，緊接著府兵制度也隨之走向了沒落，李唐中央曾經想著用其他制度代替府兵制，結果最終只留下了禁軍。玄宗年間幾次征伐，為補充邊關的軍隊，只好採取募兵制度。募兵制度大量的消耗國家的經濟，財政吃緊，百姓更加窘困。安祿山依發難之後，許多流民紛紛投靠了安祿山，盛唐在這一場聲勢浩蕩的戰爭中，走進了歷史。
雖然李賀出生的時候，安史之亂基本上已經平定，但是造成的後果依舊深刻影響著社會。藩鎮之亂此起彼伏，著名書法家顏真卿因為勸說藩鎮罷兵被人縊死；回紇趁著安史之亂，多次洗劫長安，李唐王朝不得不以和親和進貢的方式換取和平；吐蕃也趁勢入侵，潼關失守，劍南西山各州縣都為吐蕃控制，最後也只好和親······
這些有的是家長告訴他的，有的是李賀親耳所聞，他恨自己體弱多病，恨自己不能臨陣討敵。十七歲那年，他自認學成，離開了家鄉，趕赴東都洛陽參加科舉。
到達洛陽之後，李賀發現自己的老朋友韓愈也來到了洛陽。李賀欣喜萬分，立即前去拜會了韓愈。韓愈為什麼會認識李賀呢？這裡面有一段小插曲。
李賀還是個六歲孩童的時候，韓愈就曾經聽說了這個神童的名字，又一次路過河南，專門來到李賀家中，對李賀說，“既然你會作詩，我便考你一考，你可否為我寫一首詩？”韓愈話語剛落，李賀拿起筆來瞬間寫成，詩的名字叫高軒過，韓愈讚歎不已，同行的皇甫湜也忍不住叫好。李賀從此名揚四海。
當然這次李賀也沒有空手去，他寫了著名的《雁門太守行》獻給了韓愈：
黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。
角聲滿天秋色裡，塞上燕脂凝夜紫。
半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。
報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死。
尤其是結尾兩句，不僅是寫給韓愈，對韓愈當初的賞識之情表示感謝，也是寫給李唐皇帝，“我願意馬革裹屍，殺敵報國”。
韓語很高興，李賀也很高興。韓愈高興的是，那個孩子終於長成了人才，為國家高興；李賀高興的是，自己科舉考試的第一環節通過了。
拜別了韓愈，李賀來到了京師——長安。當他望向那個雄偉都城的時候，心裡想，屬於李賀的時代終於到來了。他雖然沒有孟郊寫的那麼直白，“春風得意馬蹄疾，一夜看盡長安花”，可是詩句“王母移桃獻天子，羲氏和氏迂龍轡”中透露出的興奮，是沒有辦法掩蓋的。
唐代進士及第比今天考入頂級學府還要難。有人做過統計，李唐享國將近三百載，總共開科取士266次，進士數量不過六千餘人，平均每次不到三十人，而參加科舉的總人數少說也有幾萬人。競爭如此慘烈，許多人更是不擇手段，李賀成了受害者。
李賀的父親名字叫李晉肅，有人因為諧音的緣故，認為李賀考取進士就是對父親的不敬，主考官們認為這個說法很有道理，李賀被迫放棄考試，回到了老家。韓愈知道後，義憤填膺，可是已經於事無補。
原本就體弱多病的李賀，在經歷了這次打擊之後，疾病更加眼中，不得不隨身帶著藥。為了生活，他調整好心態，再次來到了長安。
這一次，他的皇族身份有了一點用，經過同宗的人介紹，他被授予了很小的官職，他認為官職小大小無所謂，都能為國家效力。
他兢兢業業的做好本職工作，甚至為了一點小事和同僚關係鬧僵，別人嫌他情商太低，尋找機會排擠他，他感到很委屈，更糟糕的是，那些真正的皇族經常給他白眼。就在任官不久之後，他又一次回到了老家。
古龍說，歌女的歌，舞者的舞，劍客的劍，文人的筆，英雄的鬥志，都是這樣子的，只要是不死，就不能放棄。李賀是個文人，也是英雄，最起碼他是自己的英雄。
兩次在長安的失敗，並沒有磨滅李賀心中的理想，他一直在寫，筆就沒有停下過，“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白”，“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯”，“大漠沙如雪，燕山月似鉤。何當金絡腦，快走踏清秋”······
公元813年，不甘心的李賀再一次踏上了實現理想的征程，結果，依舊被冷落。
當年遭受到科舉打擊後的杜甫乾脆放棄了科舉，過上了遊山玩水的生活，李白也是一樣，足跡遍佈了大江南北。心中憂鬱的李賀也認為遊歷可能對自己更好一些。
可是李賀既不是杜甫，也不是李白，他是李賀。李杜兩個人能夠釋懷，是因為他們身處的時代，大唐的山川還很秀麗，“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室”，“但使主人能醉客，不知何處是他鄉”，而李賀身處的時代，李唐早已經滿目瘡痍。晚年的杜甫，在面對安史之亂之後，也只能吟誦出“感時花濺淚，恨別鳥驚心”了。
遊歷讓李賀更加抑鬱，回到家中不久，他就倒下了，年僅二十六歲。
幾十年後，同樣姓李的詩人李商隱，聯想到自己的鬱郁不得志，又感慨李賀的悲劇人生，千辛萬苦找到了李賀在世的姐姐，詢問李賀的身世，並且為李賀立傳。
李賀的姐姐講述了一個外人不知道的故事，李賀臨終時，有一個仙人前來請他為天帝剛建好的白玉樓寫文章，說著就把李賀帶走了。
李賀雖然活了二十六歲，卻絲毫沒有影響他的名聲，而他《金銅仙人辭漢歌》中的“天若有情天亦老”一句被後人爭相引用，成為唐詩中最為人熟知的名句。
內心多麼悲涼的人，才能在短短二十幾年的時光當中，寫出這麼傷感的句子，震撼了整整一千兩百年。
以前特別不理解，李賀為什麼會為蘇小小寫一首詩，但是當我知道陳寅恪為柳如是寫傳的時候，才明白，一個人遇到心靈上的契合的人有多難！
不知為何，寫李賀總想起溫庭筠，這個被人嘲笑為“溫八叉”的男人，這一輩子也很苦，明明想成為陳琳一樣的人，卻成為了花間派的始祖，我沒有貶低花間派的意思，但是如果溫庭筠可以選擇的話，我想他還是會選擇前者。
就用《過陳琳墓》結束今天的文章，這首詩用在李賀身上也很恰當：
曾於青史見遺文，今日飄蓬過此墳。
詞客有靈應識我，霸才無主獨憐君。
石麟埋沒藏春草，銅雀荒涼對暮雲。
莫怪臨風倍惆悵，欲將書劍學從軍。
閱讀更多 詩書君 的文章
