文丨吴泽源
作为一个影迷，你很难不期待昆汀·塔伦蒂诺的每部新作。而当它与「1969年」、「好莱坞」、「曼森家族杀人事件」这几个关键词挂钩，还起了个像《好莱坞往事》这样带着莱昂内史诗范儿的名字时，抗拒它就变得更难了。
但昆汀的这部新作，确实有点让人失望。昆汀说，这是他从影以来最私人的一部作品，而他说的确实没错。对童年的眷恋，对电影的热爱，对逝去时代的怀念，贯穿了整部电影：看懂《好莱坞往事》，就能看懂昆汀。
遗憾的是，最私人的昆汀作品，并不代表它就是最好的昆汀作品。事实上，《好莱坞往事》的私人特质，恰好暴露了昆汀在叙事手法、主题表达，以及在平衡主流审美与个人趣味时的力不从心。或许，昆汀所面对的尴尬在于，喜欢他的影迷都在成长，而在拍《好莱坞往事》时，他却停在了原地。
温吞琐碎的怀旧挽歌
作为一部用片名向莱昂内致敬的电影，《好莱坞往事》的切入点，其实还蛮有趣。故事主角，并不是沃伦·比蒂、罗伯特·雷德福和彼得·方达这样在1969年大红大紫的好莱坞明星，而是两个相对来说的「无名小卒」：莱昂纳多·迪卡普里奥饰演的濒临过气的电视剧明星瑞克，和布拉德·皮特饰演的瑞克的御用动作替身克里夫。
这样的切入点，与莱昂内的史诗视野大相径庭，反倒有点类似于智利小说家波拉尼奥在《荒野侦探》等作品中的视角：挖掘被时光掩埋的骸骨，为处在历史边缘的人们树碑立传。在接受媒体采访时，昆汀不厌其烦地向大家介绍着瑞克一角的灵感来源：泰·哈丁（Ty Hardin）、文斯·爱德华兹（Vince Edwards）、乔治·马哈里斯（George Maharis）……
他们都是在旧好莱坞与新好莱坞的过渡期被淘汰的演员；他们都曾试图从电视圈跃入电影圈，却没有像伯特·雷诺兹、史蒂夫·麦奎因和克林特·伊斯特伍德一样获得成功，只好接受被遗忘的命运。
问题在于，把这样的演员作为整个故事的主角，注定不会太有趣：他们之所以没能成名，某种程度上正是因为，他们既不具备一线明星所具有的个人魅力，也不具备角色演员所拥有的独到演技。而当昆汀挑选了莱昂纳多饰演瑞克时，影片的处境就更尴尬了：莱昂纳多的气质，实在太主流也太有明星范儿。
所以当我们看到他出现在片中时，我们的第一反应必然是：这是大明星莱昂纳多饰演的三线演员瑞克，而不是：这是三线演员瑞克。与此同时，莱昂纳多也不是塞缪尔·杰克逊和克里斯托弗·沃尔茨那样的个性演员。他的主流气质，决定了瑞克一角不会具有像《低俗小说》的朱尔斯和《无耻混蛋》的汉斯·兰达那样的锋芒；整部电影也因此被定下了温吞的调子。
而昆汀的剧本，也没有为瑞克创造出多少有趣的情境。瑞克在西部剧集片场拍片的「戏中戏」段落，冗长琐碎得如同一出肥皂剧，既不像《穆赫兰道》甚至《鸟人》一样在虚幻与现实间巧妙交织，也不像《开麦拉狂想曲》这样的独立电影一样，具有脱线的戏剧性和生活的古怪毛边。
《开麦拉狂想曲》（1995）
至于克里夫拜访「曼森家族」居住的牧场一幕，倒是极具戏剧和视听张力，但它们也被消解在整个故事漫无边际的松散之中了。这是《好莱坞往事》在叙事上的尴尬之处：作为一部大明星领衔的商业片，它随性得像部艺术片，而如果你拿它当艺术片，它的手法与内容却又显得太平庸了。
失之简单的60年代回顾
但归根到底，《好莱坞往事》还是一部承担着近1亿美元风险（如果加上宣发费用则超过1亿）的好莱坞大制作。而既然昆汀已经成了能轻易调遣三位一线巨星皮特、莱昂纳多和玛格·罗比的好莱坞国王，他作品的气质，也就必定会变得更主流。
这种主流在主题表达方面的具体体现，就是《好莱坞往事》正邪对立、黑白分明的价值观：富有雄性气概的好莱坞老派直男是「好」的，沉迷毒品、反抗权威的嬉皮士则是「坏」的；中年男性的传统价值观是「好」的，年轻人具有颠覆性的激进价值观，则是「坏」的。
单从大导演罗曼·波兰斯基的妻子莎伦·塔特被嬉皮士残忍屠杀这一事件来说，塔特是无辜的，屠杀她的嬉皮士是十恶不赦的，完全没有问题。但如果把视野扩展到整个1960年代的美国，昆汀的上述结论，就未免有些失之简单了。
作为昆汀第三部篡改了历史的作品，《好莱坞往事》沿袭的，还是《无耻混蛋》和《被解放的姜戈》的二元对立价值格局。问题在于，60年代的美国，并不像二战时的法国和蓄奴时期的田纳西州一样黑白分明，传统价值与嬉皮价值的冲突，也没有那么简单。
在《好莱坞往事》中戏份不多，却对整个故事至关重要的人物波兰斯基，就是60年代精神的显著象征：他既是一桩谋杀案的受害者，又是一桩强奸案的嫌疑犯。关于60年代的真相，就是这么混沌不明，任何试图将它塞进二元模板的尝试都是幼稚的。
昆汀在《好莱坞往事》的结尾处，复刻了《无耻混蛋》的结局：他改写了历史，让瑞克和克里夫杀掉了「曼森家族」的嬉皮暴徒。这样的快意恩仇，的确能让观众获得即时的情感宣泄，但是对于一个已经五十多岁了的昆汀，我们有理由期待更多。因为在一部将莎伦·塔特被害这个60年代标志性事件作为素材的电影中，对历史背景的考量，和对人性灰色地带的思考，完全是有必要的。
拒绝长大的电影顽童
遗憾的是，在《好莱坞往事》中，昆汀完全没有体现出能够对历史与时代进行严肃考量的能力。这从他在还原1969年洛杉矶时的侧重点上，就可见一斑：他费尽心机地还原了当年的影院招牌、电台广告、黄金时段肥皂剧，以及好莱坞片场。
但60年代随处可见的反战游行、学生抗议、少数族群民权运动，以及属于那个年代的种种其他阵痛，却没有在片中留下半点影子。整部电影像是漂浮在一个名为流行文化的巨型泡沫中。
事实上，昆汀之所以无法在主题表达上更进一步，就是因为他对世界的认知，更多是来自电影和电视，而不是生活本身。这种倾向甚至在随着他的年岁渐长，变得更加明显，只要你看看《好莱坞往事》中最关键的一处剧情转折，就能明白。
四位「曼森家族」成员在莎伦·塔特家外面谋划着屠杀，却在偶遇瑞克之后，就着大家有没有看过瑞克主演的电视剧这个话题争吵了起来，并最终决定，瑞克是更应该被杀掉的人，因为与莎伦·塔特相比，一直出演西部牛仔的瑞克，代表着更应当被清除的好莱坞式暴力……
对昆汀来说，电影与电视比生活更重要，或许无可厚非，影迷们爱他的一部分原因，正是他的迷影趣味。他的多数作品，从某种程度上都是正邪对立的故事，但他对B级片式坏品味的热爱，为这些主题简单的故事，带来了某种挑衅中产阶级「好」品味的颠覆性与趣味性。
而循着他的致敬与引用，我们也能了解诸多电影亚类型的历史：《落水狗》与盗抢电影（Heist films）、《危险关系》与黑人猎奇电影（Blaxpoitation films）、《杀死比尔》与功夫片、日本剑戟片和意大利西部片，全都密不可分；这种跨越文本的按图索骥，或许正是昆汀电影给我们带来的最大乐趣。
《落水狗》（1992）
然而在《好莱坞往事》中，电影本身和娱乐业从文本背景处走向前台，成为了影片的主角。而皮特、小李和罗比这样的大明星，就像与塔特一起遇害的几位逝者，以及在片中出现的那些好莱坞老派影人一样，无法被戏谑与戏说。那么昆汀最爱的颠覆、冒犯与趣味性该从何而来呢？只能从影片与现实交汇的边边角角处得来。
所以昆汀会把克里夫暴打女人的镜头、涉嫌杀妻的传言，和他对少数族裔略有冒犯性的言论（「别在墨西哥人面前哭」），当做片中的笑点；所以昆汀会把李小龙塑造成一个满嘴狂言、虚张声势的讨厌鬼，因为这些都是对社会主流价值和主流认知的某种挑衅/颠覆。
问题在于，一个创作者并不应该既拿虚构故事的幻想成分为自己开脱，同时又声称如此塑造李小龙确有现实依据，即便在李生前的朋友纷纷为之辩护后，仍不松口。昆汀对自身创作自由的维护或许有理，因为一个过场戏就完全否决其艺术发声权的做法，则完全荒谬。
但昆汀也要明白，创作者既然要涉足现实，就要对自己做出的所有选择负责。他自以为能凭借艺术自由豁免权，同时自如行走在电影与现实这两个国度，却结结实实地碰到了现实的钉子。
说到底，《好莱坞往事》，这部昆汀最私人的电影，体现出的却是昆汀最无处遁形的幼稚。他没有审视一整个时代的能力，也无法对历史事件提供独到的洞见。于是他做出了一个保险的选择：再次为大家奉献出一则改写历史的任性「童话」。
但问题在于，最好的童话都是由大人讲述的，而不是说，叙述者越是让自己退化为孩童，他的童话就会讲得越好。留给声称只拍十部片的昆汀与他的影迷的机会已经不多了。
希望在下次与昆汀见面时，我们能看到一个拍《危险关系》和《八恶人》时的他（毕竟让他再拍一部《低俗小说》或《杀死比尔》，已然不现实），而不是一个拍《被解放的姜戈》和《好莱坞往事》时的他。
閱讀更多 虹膜 的文章
