週六的時候，鄭州的粉絲朋友聯繫作者，讓推薦到山裡人家購買一些蜂蜜，要求是真的農家蜂蜜，養蜂人家庭不富裕，最好家裡有孩子上學，可以提供長期幫助。作者一行於是來到位於嵩縣五道溝深處的牛小建家。牛小建40多歲，十幾歲的時候父母去世，家裡裡裡外外都要靠自己，從小患上了老胃病，吃不了辣椒，最近更是連調料也不吃了，自然就沒辦法外出打工掙錢，只好在家裡養牛、養蜂、種地，勉強維持家用。
牛小建的兒子很爭氣，現在讀初中，家裡的一面牆上都貼著孩子從小學到中學的獎狀。牛小建告訴作者：“俺這倆娃子，他們知道咱家裡費事，學習沒讓俺操過心。我是初中沒畢業，他媽倆耳朵耳膜穿孔，沒上過一天學，不識字，叫俺輔導娃子們學習，那就是難為俺了……”牛小建有一兒一女，女兒上了中專，提前實習了，兒子讀初二。山裡人少，不通公交車，孩子每個星期需要騎一個多小時的自行車獨自上學，冬季則需要天不亮就出發。
在山裡，再好的手機也只是擺設，我們到了以後，是他女兒從地裡把他喊回來的。“本來準備鋤會兒小麥，看這天不是想下雪了嘛，鋤鋤地了，能多少保點墒。俺偉跟他媽上坡了，底下的人說野生山藥7塊錢一斤，咱挖多少人家要多少。平常都是俺倆去，今天偉跟著去了，幸好我沒上去，要不然你來了還真見不著，俺回來都天黑了。”
上房的地上，編織袋蓋著一堆山藥。“老少，年年都有人挖，都快沒有了。挖了一個星期才這點兒，會有一百來斤吧。這東西不好找，大的都叫野豬拱了，哎呦，你是不知道，咱山裡頭野豬老是多，現在不是沒啥吃，見一窩都叫野豬拱過了。也不知道它能聞見氣味，也不知道是咋了……咱家沒有小袋子呀，你車上有塑料袋沒有，拿過來，我給你裝兩根，人家說這吃吃可好了……”
“現在山上好東西不多了，咱老笨，不識字，好多東西不認得。有那城裡人過來，人家手機上有照片，叫人跟著上山，挖山藥、黑藥、天麻，春天了挖蘭草、挖映山紅疙瘩、黃櫨柴疙瘩，我沒去過。聽說給錢可不少，一天都能給二百，挖住好東西了，給的還多。咱不中，家裡有牛，人不吃飯也得叫它們吃，就沒上去過。挖山藥也是最近才開始，遇住亂石壟裡頭那兒，挖兩棵都是幾十斤，一天能鬥一二百塊錢，不是也怪宣。”
牛小建養的蜜蜂都是在自己家土牆裡面，有十幾窩，今年收成不算好，才割了一百多斤蜂蜜。“以前俺都不過濾，蜂渣都在裡面，上回你不是說了，俺就買了一個過濾的機器，不會弄，就過出來一半。過濾出來那蜂渣裡頭還有好些糖，我又放回去了，管他呢，反正冬天蜂也得吃，不能糟蹋了。”不鏽鋼桶裡的蜂蜜已經結晶，挖的時候鐵鏟子把掰完了好多次，才挖出來一層。
中午的時候，我們稱完蜂蜜準備離開，牛小建“狡猾”的說：“哎呀，平時都是人家在家管，我不認哩稱，你們等一會，今天下雪了，估計回來得早。”其實我知道，他讓女兒擀了一些麵條，非得留下吃一碗麵條才讓走。“這老師是哪兒的呀，鄭州的？你看這麼遠，來一回多不容易，不多少吃點飯，那會中?別嫌瞎，閨女8歲就學會擀麵條了，比我擀的好，嚐嚐，嚐嚐！”
正吃飯的時候，雪花越來越大了，我們匆忙吃了一碗麵條，準備離開。山裡的路非常窄，地上落了雪不安全。正準備走呢，牛小建的妻子和兒子回來了。“空跑了，今天算是劃不著透了。偉不停的說下雪了下雪了，叫回來，要不是還能挖一窩。一冬天，還沒弄過這事呢，白費半天功夫。”牛小建向妻子說了購買蜂蜜的事，大嫂大聲說：“那中麼，韓老師帶的人，有啥不放心的，就是先不給錢也沒事，都吃飯了沒有？正吃飯的時候，趕緊舀飯。”
大嫂的編織袋底部，躺著三四根小小的山藥段，大嫂說：“老是不好尋，現在都得去大石頭底下撬。好挖那些，都叫野豬拱過了，扒拉扒拉還能找點斷的，那死畜生光扒好的，它就能尋著，咱咋尋不著，人家能尋著，搗蛋。今年蜂糖不多，我給閨女說叫給你郵二斤，她笨死了，不會，耽誤到現在……”
分享到:
