電影《只有芸知道》劇照，演員黃軒飾演隋東風
2019年12月17日，電影《只有芸知道》北京首映禮結束當晚，演員黃軒破天荒地當著一眾人等的面「淚崩」了。只因為，當他坐在包廂裡接受著來自各方同行的慶祝鼓勵之時，電影中自己飾演的角色的原型——張述先生就那麼自自然然地，推門而入了。
黃軒當即起身，和張述說：「謝謝您，特別謝謝您，很勇敢地每天站在拍攝現場給我們慷慨的幫助，把您的傷疤揭起來給我們看，所有觀眾的感動都是因為您。」
電影整個路演宣傳活動中，黃軒每每在電影落幕之後上臺，與觀眾、朋友交流，承接他們的感懷、眼淚、激動，但他卻一直「摁著自己的情緒」，從未有過分的感情流露。
首映禮那晚對著張述流下的眼淚，是唯一一次。
「我覺得我要和他告別了，和隋東風這個人物徹底告別了，我感謝他。」
《只有芸知道》的旅程於是，對黃軒而言，是剋制，安靜，好好說你好，好好說再見。 在雲上，這是黃軒想要的安靜
01 電影《只有芸知道》海報
《只有芸知道》的故事取自導演馮小剛多年至交好友的真實故事。
一對北京男女，男人幽默達觀，女人溫柔可愛，他們在遙遠的異國他鄉相識，如魚歸水一般在一起，結婚，忙碌但悠然地度過了十餘年的時光。他們有一間中餐廳，一條叫blue的狗和天造地設的感情、默契。直到有一天命運陡然轉彎，女人患疾離世。
兩個相愛的人，有一個先走了，留下了另一個。毫無疑問，是苦的。
故事粗粗寫出來不過三、四行字，內裡卻細節繁茂，時光則白馬過隙。
男人決定踏上一條特殊的旅程，帶著愛人的遺願，反向，往時間的來處走。一個人。
電影《只有芸知道》劇照
故事是真的，原型就在那裡。每天都在那裡。
「你能想象嗎？他太太才走了兩年，他就每天都在片場陪著我們，親眼看著他自己以前親身經歷的事兒，你說他得多勇敢。」
黃軒眼裡的張述「開朗風趣、走到哪裡都能讓身邊人咯咯樂……會給人安全感，你覺得有什麼事兒找這個人絕對沒問題，他都能擺平……氣度非常大。」
「我跟他的性格截然相反。」
好比說這裡有一張飯桌，張述可以把全場人照顧得妥妥帖帖氣氛也能調動得熱熱鬧鬧，黃軒則不然，「我永遠只能是冷冷靜靜坐在那兒。」如果非要交際不可，他就一杯一杯敬酒，「敬酒幹，敬酒幹，喝自己一肚子酒，再回來繼續坐著。」
馮小剛是在拍攝電影《芳華》的時候接到張述太太離世的消息的，當即在片場落淚不止，遂生了想要把摯友的故事拍出來的念頭。這些，黃軒都眼見了。
黃軒不記得自己和張述有過什麼徹底深刻的長談，從《只有芸知道》開始籌備到開拍，他們兩個人之間所有的交流都是被打散了的。黃軒隨時在看著他，聽著他，每天一起相處，尋找細節，讀他，感受他。
電影《只有芸知道》劇照
他敏感，許多事情不需要問。「有時候一個人的微表情，我都可以察覺到信息。」
他每天看著張述在那裡，經常在開玩笑，但他知道他「內心的煎熬」。臨近電影殺青時，張述無意間和他說了一句話：「終於要殺青了，我快受不了了。」他就知道，「永失我愛」的痛苦在如何折磨著眼前這個男人，自己飾演的這個男人。
黃軒仰起脖子，又咕咚咚往自己嘴裡灌了一口啤酒。
此時是2019年12月18日的午後，首映禮結束後的次日，電影正式公映前兩天。黃軒睡了一個飽覺。我見到他的時候，他頭頂上的兩撮頭髮還支稜著，睡起來之後他沒收拾自己，就這麼隨隨意意地來了。
工作人員問他要喝什麼，咖啡？茶？檸檬水？果汁？
他蹲在酒店房間小小的冰箱跟前，拉開門，頓了一下，伸手從裡面掏出了一瓶啤酒。
我想起整整兩年前見他時，也是在這樣一個房間裡，他把茶海擺滿了一張茶几，泡的是沉香普洱，從茶杯裡升出的煙霧還似在眼前，當下這個男人卻已經不由分說地抱著啤酒對瓶兒吹了。
02 電影《只有芸知道》劇照
南半球與北半球季節倒置。新西蘭的四月正是深秋，《只有芸知道》開拍，一直拍到七月，已經是隆冬了。
黃軒一個工作人員都沒帶，甚至連生活助理他也撇下了，就一個人拉著箱子進了這個組。酒店很小，他沒要套房，箱子攤在地上就把路都擋上了。他進組第一天就換上了角色隋東風的衣服，來來回回就那麼幾件換著穿，都掛在衣櫥裡。
開拍前體驗生活，每天去中餐廳報道，練燒菜、掂勺、掂鍋，練一天回屋子裡自己洗衣服打掃，喝瓶啤酒睡覺。
他住的酒店對面是一片古老的墓地，他空時就喜歡去那裡散步，有時候還帶本書，坐在墓地裡看書。墓地很老，他還仔細探看過那些已經歪歪扭扭的墓碑上刻的生卒年和墓誌銘，都是十九世紀的故人了。他想著，這一百多年裡世界上發生了多少戰亂、動盪、變革，這些人就安安靜靜躺在這裡，「時間空間一下子都被打破了。」他站在那裡明明確確地感知到自己的呼吸，得到能量，「有一天我們也會安安靜靜長眠，那現在活著的意義是什麼？」
紛繁的人事都被黃軒關在門外了。
電影《只有芸知道》劇照
他要同事沒有事情不要聯絡他，他屏蔽了所有可能的探班，不想去思考國內那些讓他焦愁的瑣事，「好多亂七八糟的事兒，那時候我就切斷，什麼都不想。我很清楚一點，我是演員，那些事兒不是我擅長的」。異國他鄉沒有朋友，最多就是劇組同仁和一個英文老師。沒有社交、沒有應酬，也幾乎接不到什麼電話 。
「安靜。」黃軒扭頭看向窗外，沉思了有半分鐘的時間，他說出這兩個字，微微笑了。
這是在新西蘭的日子裡，他生命的主題曲。是他主動要的，「我想安安靜靜過生一段人生。」
《只有芸知道》裡的隋東風，也是一樣的孤獨。
很多場他要一個人開車、一個人坐渡跨海、一個人在路上的戲，黃軒都沉默著履行著。
電影《只有芸知道》劇照
他其實問過張述，現實中，他一個人的時候都會做什麼，張述告訴黃軒，他會裝有太太骨灰的揹包安好地放在汽車的副駕駛座上，綁上安全帶，一路開著車，放著他們兩個人都喜歡的古典音樂，一邊開車一邊和「太太」說話聊天，「他說我一路說話，感覺她在一樣，聽著我們喜歡聽的音樂，自言自語，想哭了就流著淚，就是這樣，等於是，我帶著你，咱們再走一遭，走一程。」
黃軒沒有把這個細節呈現在電影裡，這也是他主動的選擇。他開車的時候，只是在開車，有時候想想他和楊採鈺拍攝在一起的相愛生活時的片段，有時候想想自己的過往，有時候就是大腦一片空白。
他不想假惺惺地告訴我，他在拍那些一個人戲的時候如何如何在把自己代入人物，想象人物，他實話實說，「我只是在開車，看看風景。」人無法完全控制自己的大腦要想什麼。
他順其自然。
同樣被剋制住的，還有悲傷。黃軒知道這是一個傷感到苦澀的故事，但他不想流那麼多的眼淚在其中。「你想，一個男人在一部戲裡天天眼淚吧嚓的，不好吧。」
節制比釋放更寶貴，也更會動人心絃。
電影《只有芸知道》劇照
你舉重若輕的時候，整個世界都哭了，是不是比你哭得稀里嘩啦旁人不知所云要更準確呢？「一個男性角色不是靠眼淚推起來的。」
再追問黃軒，這剋制背後的深意是什麼？他只淡淡說：「電影很短，但生活是很長的。」
03
訣別那一場戲，黃軒沒控制住。
導演把那場隋東風和芸在病房裡共度的最後一個晚上的戲，安排在了新西蘭拍攝的最後一天，戲裡戲外的離別都近在咫尺了。
開拍前一天，導演親手改了臺詞。早上到了醫院，馮小剛把黃軒和楊採鈺叫到車裡，給兩個人唸了一遍新的臺詞，唸了才一半已經泣不成聲到讀不下去。他把車窗搖下來，點了半根菸，緩了一下，才又把剩下的讀完。念罷，三個人都哭了，誰也沒說多什麼，就安安靜靜地一起呆了十幾分鍾。導演說，我們進去吧。他們一起進去。
黃軒記得那一天的幾乎所有細節。
電影《只有芸知道》海報
他和楊採鈺沒對詞，甚至連話也沒多說，他們都知道那場戲意味著什麼。直接走了一遍光位，就正式開拍。他一把摟過楊採鈺到自己懷裡，摸到她那麼瘦，只剩一把骨頭似的，心裡瞬間就含了淚，「她的腦袋往我脖子下面一靠，我把被子幫她掖到身上，那一刻我真覺得我們倆好像是一體的，被包裹起來。」
然後楊採鈺和他說——芸對隋東風說：「如果我醒不過來，就別搶救了，就讓我走吧。」黃軒覺得，「兩個人就要被撕裂開了。」他關掉了自己腦裡所有的預設和邏輯，一片空白，任自己的身子在那裡瑟瑟發抖，你一言，我一語，結束。
「我沒有在演，我是真的在告別。」
他恍惚想起生命中過去有過的一次又一次告別，不告而別，想告別而不得……失卻之殤翻江倒海。什麼也演不了了。
電影《只有芸知道》預告片截圖
他過去12年的演員職業生涯裡，這樣的時刻極少極少。
原來他在一本書裡看到過一個說法，演員最早的雛形是祭祀中的薩滿，是人與神對話的通道，那時候他記住了這件事，卻並不能完全理解。是這一兩年，才越來越瞭解到其中的奧義。在即將走到「崩潰」邊緣的那一刻，他忘記了自己是誰，從而得到了一個更深刻的自己。
早在幾年前，他就說過，演員無法真正意義上做到在一個角色裡脫胎換骨，都是在自己的身上找顏色，貼沁進角色的顏色裡，兩廂調和。人有自己的性格色盤，差別不過是顏色的豐寡。現在他還這麼認為，只是，他自我的顏色，層次更加分明瞭，毋寧說，更加簡單了，被剔除掉的，是混沌的雜色，即，精神上的雜音。
「我沒有那麼努力。」
沒有那麼努力做什麼？
「沒有那麼努力地想要證明自己。」
04
《只有芸知道》的宣傳工作，重新把黃軒拉回他過去幾年熟悉的舟車勞頓的節奏裡。
他明顯覺得自己變了，其表象就是，他需要越來越多一個人的時間。
黃軒的微博
在多地之間往復輾轉的路途中，他最享受的時間就是從一個城市到另一個城市的飛機上。「往那兒一坐，安全帶一系，舒服，沒有人打擾我，沒有人說話，飛機一起飛就是隻有天空和我，然後我可以閉上眼睛、可以發呆、可以睡一會兒、可以看看書、可以思考、可以點杯啤酒喝著，我就特別舒服。」
有人怕孤獨，每天早上一睜開眼睛就要打開社交軟件找人聯絡，你什麼時候見到他們，他們身邊永遠有其他人圍攏在一起。黃軒不能理解這種人，「他們為什麼不能一個人待著呢？他們不覺得躁嗎？」
他是截然相反的人，明明被人群環繞著，還偏要自己給自己「營造孤獨感」。
現在？
「現在我覺得，好多事兒，行了，就算了。有些事我不喜歡了或者沒有感覺了，可能就不去做了。」
首先被黃軒舍掉的就是一些瑣碎的工作。「我今年基本沒有接受什麼採訪，不拍戲的時候也不出來。」
他想把更多時間留給自己。
黃軒在寫書法
在外漂了這麼久，今年他終於在北京安了家。然後埋頭專注在家居設計領域，看看，買買，每天琢磨著家裡還可以加些什麼擺設物什。
他開始愛上植物。家裡弄了一個小小的「植物園」，早晨起來就開開心心穿著睡衣在那裡修剪花草，晚上忙碌回來也是，倒杯紅酒，對著一堆盆盆罐罐開始修葉子。好幾次媽媽起來看到他一個人在那裡擺弄，問他「大半夜不睡覺幹啥呢？」他特別開心。
「水澆到花盆裡，往土下滲的時候會有咕嘟嘟的聲音，有時候還冒泡，沁入心脾的感覺，我就開心的呀……」黃軒露出了整個採訪過程裡最孩子氣的那種笑容，嘴咧得肆無忌憚的。
05
紅楓很嬌氣，但是真美，在那裡不說話便悠然見南山。植物長得慢，人則會輕易面目全非。
很多傷感的事情和道理，黃軒都已經知道過了，比如生命的無常、比如孤立無援的慨嘆、比如不得不迎駕的隨時會來的恐懼，只是他不再想要多談論了，「沒點故事？誰沒有點悲傷？」不說了吧。如果非得靠這樣的話題來拉近一場談話中雙方的距離，不如沉默著再喝一口酒。
黃軒的日常隨手拍
我覺得我比兩年前更加無法走進黃軒的世界。但是沒關係。真的沒關係。讓他的世界空一點，騰出來的位置，多留給他自己一些。
2019年7月11日，是屬於黃軒的《只有芸知道》的殺青日。那天大家起了一個大早，拍攝的鏡頭是隋東風帶著芸的最後一份骨灰回到他們家鄉的北京，車開在二環路上的一個鏡頭。
拍得很快，就這麼結束了。沒有淚水，沒有慶賀，什麼也沒有，安安靜靜，又是安安靜靜。黃軒和大家打完招呼，往自己的化妝車走，他臉上當時上著老年妝，他要去卸掉。走到化妝車跟前，他忽然停了一下，拿出手機，點開前置攝像頭，舉在面前，看著鏡頭裡的自己，原地轉了一圈。轉到後面，他說了一句：「隋東風，再見了。」拍完，回到車裡，卸妝。
當時他的周圍沒有人。
「就這樣簡簡單單，我接到這個戲，前期還學吹長笛、學做飯，到了新西蘭，整個拍下來，過了一段人生回到北京，自己和自己告別，16秒。」
電影《只有芸知道》劇照
好好告別，對人生來講重要嗎？
「重要也不重要，最重要的是，我們不知道什麼時候要告別。」
2019年，是黃軒出道做演員的第12年，中國人講究，12年一個輪迴。他在這個關口，就這樣放慢了自己的腳步。
我們見面的前一天，有個記者問黃軒，你怕自己接下來會走下坡路嗎？他坦坦然然地應對：「什麼是下坡？也許未來，我的人氣、熱度比不上以前了，比不上其他人了，別人會認為這個是往『下』走吧。但如果這些清淨可以換來我的自我更加豐滿，對生活和表演有更深的認知，那我會選擇什麼呢？」
表面相似的浮華和熱鬧，黃軒疲於去維護。
人精神上的枯竭會超過他們自己樂觀的想象，這或許就是人可悲的一處，抵擋虛無的方式也許並不容易，也許唾手可得，就看你將如何在停滯與行動之間遊走、怎麼在忠於他者或是自我之間選擇。
我隱隱覺得黃軒還有一段長路要走，在遠離人群與迴歸鬧世之間，他還有一些折返，需要去經歷。這應該就算是屬於他的，好運氣吧。
－FIN－
微博：@呂彥妮Lvyanni
362011091@qq.com
閱讀更多 呂彥妮 的文章
