1999年，从人类视角仰视星空，包括月亮在内的太阳系群星，组成了一个十字架的形状。
世纪更迭，气象学上的偶发事件，拉扯进宗教的概念里，被解释为某种注定降临的凶险。
一本由诺查丹玛斯所著的叫做《诸世纪》的书，在全世界风行。人们从这本书语意含混的字面里，找到了希特勒出现、原子弹爆炸、法国大革命的预言。
书中有一句话，令1999年变成了鼎镬之年，“1999年，恐怖大王从天而降”。
诺查丹玛斯
玛雅人的预言，也从另一个侧面证实了这句话，2012年12月21日，即为世界末日。
不久前人们还在庆祝2000年到来的钟声敲响，转念间就再一次为12年后的人类未来忧心忡忡。
2009年11月13日，美国导演罗兰·艾默里奇拍摄了一部叫做[2012]的电影。这个好莱坞商业上的投机者，技术上的熟练工人，用毁天灭地的特效和工业化的温情脉脉，再一次提醒，3年后，21世纪即将终结。
但，历史并未终结，21世纪走过了20年，电影走过了经济繁荣与技术突进的20年。现在，且回过头看看这20年，是怎样的20年。
[2012]
▼
电影又死？
艾默里奇靠着神棍一样的预言，简单粗暴的特效场景拍摄的[2012]，硬是在全世界收割了7.88亿美元的票房。
20年过去了，虽然出现了《诸世纪》里提到的若干征兆，如青蛙上街，生物异化，在世界的某个地方也的确出现过一两个“光滑无鳞，让人毛骨悚然的异形”，但世界仍然在日月的照耀下，一如既往地流转，人们生产生活，唱歌跳舞看电影。
但21世纪的前20年，世界以比以往任何一个世纪的20年都更快的速度，发生着剧烈的变化，很多东西在最短的时间里就沧海桑田，比如电影。
进入21世纪后的第四年，彼得·格林纳威在第56届戛纳国际电影节上发出了“
电影已死”的宣言，“电影的死亡时间是1983年，就是客厅里出现遥控器的时候”。作为秉承一种古老创作理念的导演，他不再认可任何进入21世纪之后的电影还是电影了。
彼得·格林纳威
2019年，在上个世纪就已经建功立业业的大导演马丁·斯科塞斯，也发出了“电影不再是记忆中的电影 ”的忧虑，像是电影已死的另一种表述方式。
“我们所知道的电影，那种由个体感知的运动的图像，那种伴随着我们成长的电影，以及我在创作的电影，已经消失了。”“电影艺术和电影产业正处在一个不太乐观的十字路口。”
马丁·斯科塞斯
21世纪前20年，作为一种最为普世的表达方式，电影开始越来越让人担心了。
出现于上个世纪末的[泰坦尼克号]，凭借2亿美元的投资成本，豪取了21.87亿的全球票房，电影人的创作理念被商业规则重启，如同打开了末世诅咒的魔盒。
拍电影，被视为一种商业投资，而不是艺术上的一种表达。
大家开始迷信只有更大的投入，才能置换出更大的产出。
在1995到2004年这10年时间里，北美地区超过1亿美元成本的电影有60部；下一个十年间，也是就2005到2014年，成本超过1亿美元的电影达到了197部。
2009年6月19日上映的[变形金刚II]，制作成本是2亿美元，2019年4月24日上映的[复仇者联盟IV]，成本则水涨船高到3.56亿美元。
电影投资像军备竞赛一样的疯狂扩张，令好莱坞电影已经无法凭借北美一地实现收支平衡，全球票房已经成长为新的盈利增长点。
商业再一次吊打了文化——妥协的结果是，只有在拍摄过程中尽可能地缩小语言、文化等观影障碍，无限地放大动作、视效等不需要文化介入的场景，才能让电影继续保持被看懂。而
看懂，是商业收割的前提。
[复仇者联盟IV]
和疯狂飙升的投资相对的是，进入21世纪以来，电影质量的断崖式下降。
大导演先后失手，斯皮尔伯格拍出了[夺宝奇兵IV]、蒂姆·波顿制造了[黑暗阴影]、吕克·贝松弄出了一部全面溃败的[星际特工：千星之城]，就连彼得·杰克逊也拍出了一部绵软无力的[可爱的骨头]。
令人眼前一亮的新导演们，在先声夺人后，就以比崛起更快的速度陷入漫长的平庸期，比如拍出[乌云背后的幸福线]的大卫·O·拉塞尔，拍出[守望者]的扎克·施奈德，拍出美剧[迷失]的J·J·艾布拉姆斯。
[星球大战9：天行者崛起]
就连第一部就令人惊艳的系列电影，也最终滑向了烂尾的泥沼，如[加勒比海盗]系列、[变形金刚]系列、[虎胆龙威]系列、[终结者]系列、[木乃伊]系列。
▼
创意何在？
21世纪前20年，电影的原创能力如南极的冰川一般软化、消散，系列电影以之前任何时代都没有的速度被制作、放映出来，[速度与激情]、[谍影重重]、[星际迷航]、[哈利·波特]、[指环王]、[黑客帝国]、[饥饿游戏]，成为这20年最重要的电影现象。
也好像是作为一种忧虑的注脚，2018年，全球最卖座的10部电影分别是漫威出品的[复仇者联盟III]、[黑豹]、[毒液]、[死侍II]，环球影业的[侏罗纪世界II]、皮克斯的[超人总动员II]、派拉蒙影业的[碟中谍VI]、DC出品的[海王]、GK出品的[波西米亚狂想曲]、华纳旗下的[神奇动物II]。
10部电影中仅有一部[波西米亚狂想曲]是原创，剩余的九部电影里，续集电影占了六部，有五部都是根据原著漫画改编。
它们就是老一代电影人口中的“视听娱乐产品”，而不是电影艺术。好像刚一踏上21世纪的石头台阶，电影就找不到要去往的方向。
[波西米亚狂想曲]
电影的本质“是对时间的凝视”，每一个时代都有自己标志性意义的类型片。而类型片兴衰，往往连带着类型片中所描述的生活方式的起落。
只是两者之间有时存在一个曼妙的时间差，电影对时代的认知往往发生在一个时代结束之后。
也就是说，只有当西部的淘金热冷却，记录和反省这个时代的西部片才崛起，如[正午]、[赤胆屠龙]等；只有美国的外来移民渐渐在美国扎根之后，记录外来移民在现实里生存与挣扎的黑帮电影，才焕发出令人惊异的力量，如[教父]和[美国往事]。
再后来，西部片和黑帮片才渐渐被描述城市生活的都市电影所取代，比如由汤姆·汉克斯和梅格·瑞恩主演的爱情故事片[西雅图未眠夜]。
如果按照销售业绩去评定，那么独属于二十一世纪的电影类型片，就是超级英雄电影。
两家漫画公司漫威和DC，因为坐拥了无数超级英雄成员，而迎来了自己的电影盛世。
漫威家族仰仗[钢铁侠]、[金刚狼]、[绿巨人]、[蚁人]、[雷神]等，插科打诨，撒娇卖萌，犯傻充愣，在全世界各地疯狂收割票房。
DC则倚靠[蝙蝠侠]、[超人]、[神奇女侠]、[绿灯侠]、[小丑]，靠着苦大仇深一再斩获粉丝。
两家盛产超级英雄的公司，就连商业模式都大同小异，漫威把自己的英雄们召集在一起，拍摄了[复仇者联盟]。DC把自家英雄组合在一起，拍摄了[正义联盟]。
两家公司还是各有胜场，漫威出品的电影，负责在票房上狂飙突进，[复仇者联盟IV]更是在2019年7月22日，凭借27.902亿美元的总票房，超过了[阿凡达]的27.897亿美元，坐上了影史票房第一的交椅。
而DC出品的电影则在艺术质量上一次次改朝换代。继[蝙蝠侠：黑暗骑士]被誉为有史以来最好的超级英雄电影之后，[小丑]又被誉为“一部耀眼、坎坷的精神病人道德剧”。
[小丑]
▼
转折已至？
好像是以进入21世纪为一个标志，电影再一次迎来了转折期。
越来越多的电影被生产出来，越来越单调的电影语言被反复使用，越来越高额的票价在帮助电影去迎接所谓的盛世，越来越愤怒的评论也弥散开来。
21世纪，随着全球化到来的，是电影在表达层面上的趋同，在故事上的单薄，在技术上的迷信，在宣传手段上的跳大神，全世界的电影，正在变成同一部电影。
好在，还有电影节。在穷奢极欲的商业化改变了电影流向的同时，电影节似乎重新发现了它的使命。
在21世纪的开头，无论是法国的戛纳电影节还是意大利的威尼斯电影节，抑或是德国的柏林电影节，都先后进入迷茫期，在明星还是演员、电影产品还是电影作品、商业还是艺术之间左右摇摆。
戛纳电影节向好莱坞示意，威尼斯电影节和中国电影攀好，柏林电影节在一直坚持的政治路线上用力过猛之后，很快就都发现了，电影，才是一个电影节最重要的商标。
当全世界电影都整容成了一张相似的脸之后，电影节再一次扛起了发现好电影，鼓励新导演的老任务。
戛纳电影节先后将最重要的金棕榈奖杯颁发给了罗马尼亚的[四月三周两天]、泰国的[能召回前世的布米叔叔]、土耳其的[冬眠]、瑞典的[方形]、日本的[小偷家族]、韩国的[寄生虫]，
践行要鼓励小众文化表达、要支持自由艺术创作的原则。
[寄生虫]
意大利的威尼斯则对艺术敞开了更为宽广的怀抱，先后奖励了萨金塞夫的[回归]、塞缪尔·毛茨的[黎巴嫩]、金基德的[圣殇]，奖励了NC-17级电影[色，戒]、跨物种爱情的[水形物语]，还奖励了被戛纳电影节以不是电影为由拒绝的[罗马]。
[罗马]
电影既具有无可置疑，也毫不害臊的商业属性，但能让电影的商业属性具有更深广的时间意义的，还是电影的艺术属性。
当越来越多的国家和地区，致力于将电影磨练出一个严丝合缝的工业流程之后，电影节再一次担负起了保护电影的粗糙、任性以及由此带来的危险的责任。
也正因为还有这一份还允许犯错的空间存在，21世纪的这20年来，电影还是一种有着强烈商业属性的艺术，一种具有明显艺术属性的商业模式，一种对世界的观察和表达，一种感喟和一种梦境。
▼
影迷互动
你怎么看待这二十年间的电影艺术？
请到文章末尾评论区 留言
与更多影迷分享你的观影感受
閱讀更多 看電影週刊 的文章
