梵高，一直是我最喜歡的藝術家，雖然在世界歷史上有眾多藝術家，但我對他始終情有獨鍾。我記得我第一次看他的傳記的時候，我還很小，我哭了，我為凡高哭了。這個偉大的天才的一生，是怎麼樣的了不起與坎坷呀。我覺得世界上最善良最敏感的人就是藝術家，而他們生前卻未必得到人們的賞識，那是一個時代的悲哀，也是藝術家的悲哀！
梵高 (Vincent van Gogh，1853—1890)，生於荷蘭鄉村的一個新教牧師家庭，他早年做過職員和商行經紀人，還當過礦區的傳教士。他充滿幻想、愛走極端，在生活中屢遭挫折和失敗，最後他投身於繪畫，決心“在繪畫中與自己苦鬥”。他早期畫風寫實，受到荷蘭傳統繪畫及法國寫實主義畫派的影響。
梵高自畫像
1886年，他來到巴黎，結識印象派和新印象派畫家，並接觸到日本浮世繪的作品。視野的擴展使其畫風鉅變，他的畫，開始由早期的沉悶、昏暗，而變得簡潔、明亮和色彩強烈。而當他1888年來到法國南部小鎮阿爾的時候，則已經擺脫印象派及新印象派的影響，走到了與之背道而馳的境地。在阿爾，凡高想要組織一個畫家社團。1888年，高更應邀前往。但由於二人性格的衝突和觀念的分歧，合作很快便告失敗。此後，凡高的瘋病(有人記載是“癲癇病”)時常發作，但神志清醒時他仍然堅持作畫。1890年7月，他在精神錯亂中開槍自殺，年僅37歲。
梵高用過的畫架子
這位易於激動而富於神經質的藝術家，在其短暫一生中留下大量震撼人心的傑作。他的藝術，是心靈的表現。他曾說： “作畫我並不謀求準確，我要更有力地表現我自己”，他並不關注於客觀物象的再現，而注重表現對事物的感受。亨利•福西隆在論述凡高時說道： “他是他時代中最熱情和最抒情的畫家。……對他來說，一切事物都具有表情、迫切性和吸引力。一切形式、一切面容都具有一種驚人的詩意”，“他感到大自然生命中具有一種神秘的昇華，他希望將它捕捉。這一切對他意味著是一個充滿狂熱和甜蜜的謎，他希望他的藝術能將其吞沒一切的熱情傳達給人類” (奧夫沙羅夫編《凡高論》上海人民美術出版社，1987年，第95頁)。
梵高的顏料箱
為了能更充分地表現內在的情感，凡高探索出一種所謂表現主義的繪畫語言。他認為：“顏色不是要達到局部的真實，而是要啟示某種激情。”在他畫中，濃重響亮的色彩對比，往往達到極限。而他那富於激情的旋轉、躍動的筆觸，則使他的麥田、柏樹、星空等，有如火焰般升騰、顫動，震撼觀者的心靈。在他的畫上，強烈的情感完全溶化在色彩與筆觸的交響樂中。
而在梵高短暫坎坷但也燦爛的一生中，他的《向日葵》也是我最愛的一幅畫。有人說看見他的向日葵就覺得自己很渺小。我覺得這無不是對凡高的藝術的高度讚賞。我的感覺是生命的燃燒。那其實就是他的精神氣質。一個火熱的，神經質的人表現。他曾多次描繪以向日葵為主題的靜物，他愛用向日葵來佈置他在阿爾的房間。
梵高的調色板
他曾說過：“我想畫上半打的《向日葵》來裝飾我的畫室，讓純淨的或調和的鉻黃，在各種不同的背景上，在各種程度的藍色底子上，從最淡的維羅內塞的藍色到最高級的藍色，閃閃發光；我要給這些畫配上最精緻的、塗成橙黃色的畫框，就像哥特式教堂裡的彩繪玻璃一樣。”凡▪高確實做到了讓阿爾8月陽光的色彩，在畫面上大放光芒，這些色彩熾熱的陽光，發自內心虔誠的敬神情感。
《向日葵》是在陽光明媚燦爛的法國南部所作的。畫家像閃爍著熊熊的火焰，滿懷熾熱的激情令運動感的和彷彿旋轉不停的筆觸，是那樣粗厚有力，色彩的對比也是單純強烈的。然而在這種粗厚和單純中，卻又充滿了智慧和靈氣。觀者在觀看此畫時，無不為那激動人心的畫面效果而感應心靈為之震顫，激情也噴薄而出，無不躍躍欲試，共同融入到凡高豐富的主觀感情中去。
總之，凡高筆下的向日葵，不僅僅是植物，而是帶有原始衝動和熱情的生命體。已35歲的凡高，從巴黎來到阿爾，來到這座法國南部小城，尋找他的陽光、他的麥田、他的向日葵。凡高創作了大量描繪向日葵的作品，他說：“向日葵稱得上是我的東西。”這幅（見紀念凡高之一的向日葵）是其中最著名的，現藏於倫敦國家畫廊。在倫敦拍賣會上，凡高的一幅"向日葵"( 是這幅靜物：瓶中的15朵向日葵 )以3990萬美元的天價，被日本人買走，這個消息震驚了全世界！
梵高於1888年2月來到法國南部的阿爾，在那裡他深深地為南方璀璨的陽光而激動。他在給埃米爾▪伯納的信中表達了他的狂喜，他說，那裡的河是翠綠的，落日象熔金的煉爐，太陽是金黃色的，“在我眼裡，此地的鄉間，氣氛寧靜，色彩絢麗，……與人們在日本版畫中見到的景象一模一樣。”他強烈地愛上了遍地生長的金色向日葵。
他設想用“一系列黃色”的變奏，來畫一組以黃色或藍色為背景的向日葵靜物畫，並用它們來裝飾他在阿爾的居室。他一共完成了六幅向日葵組畫。在這些畫中，他以抒情的筆調，充分展示了那些金色黃花的絢麗光彩。這幅《向日葵》作於1888年8月，是其重要代表作之一。
這不是一幅傳統的描繪自然花卉的靜物裝飾畫，而是一幅表現太陽的畫，是一首讚美陽光和旺盛生命力的歡樂頌歌。畫中，那一朵朵葵花在陽光下怒放，彷佛“背景上迸發出燃燒的火焰”。正如凡高自己所說“這是愛的最強光!”
梵高表現向日葵的手法，也是別出心裁，他採用1簡化的手法描繪物象，使畫面富於平面感和裝飾的意味。畫面以黃色和橙色為主調，綠色與藍色的細膩筆觸，勾勒出花瓣和花莖。籽粒上的濃重色點，具有醒目的效果。那大膽恣肆、堅實有力的筆觸，以不同的走勢，在明亮、燦爛的底色上找尋不同的結構與色調，把朵朵向日葵表現得光彩奪目，動人心絃。
"向日葵"是凡高後期特別喜歡的題材, 也是他的藝術的一個高峰，更無疑是後印象派畫作中最值得注目的系列，它們將凡高的激情渲染的淋漓盡致。
梵高熱烈而狂躁，來自太陽的光是金色的火焰，那強烈地色彩的發源地，代表著磅礴的志氣。為了追求最輝煌的色彩效果，凡高用不同明度，不同純度的黃色來描繪向日葵。黃色的背景，黃色的花瓶，黃色的花。深黃、淺黃、檸檬黃、橘黃、土黃……配一點天藍色的花蕊和天空。
凡高的黃色如此動人，散發著無比感人的魅力。畫布上流動著金色的陽光，向日葵生氣勃勃，盡情地吸收著熱量，凡高把心中全部的愛，賦予可愛的向日葵，"向日葵"是凡高心中強烈的感情的象徵，令人感慨，這就是太陽的魅力。
梵高每天採集金黃色的向日葵，"我讓提煉的或混合的鉻黃，在從淡藍到深青色調不一樣的背景上，迸發出燃燒著的火焰"(凡高語)。他懷著強烈的感情，不厭其煩地畫他最喜歡的向日葵，強烈地表現畫家對這一客觀事物的主觀感受。凡高使用強烈的色彩，充分發揮色彩的感情，色彩是他表達思想的手段。
梵高畫的向日葵不計其數，但常見的有六幅。最好的是《兩支剪下的向日葵》，畫與1887年8月9號法國巴黎（現收藏於紐約大都會藝術博物館）。畫面上流動的金色，被明亮刺眼的藍色吸收而形成漩渦，從透明的閃閃發亮的淺藍，到夾雜著黃色碎片的暗藍，到深不見底的黑色的藍，黑洞一般讓人挪不開視線，金色的向日葵，火焰一般無窮無盡的發著光，華美、豔麗、不可方物，充滿智慧和靈氣，畫面優雅和諧而旋轉不停，富有運動感。
可以想象阿爾的無可比擬的藍色天空下，一望無際的金色流動的大地，激情四溢，在明晃晃的黃色陽光下，只能看清梵高的金色的輪廓，這樣的畫面本身就充滿了宗教色彩。
這樣的宗教，是凡高對太陽的崇拜，對色彩的崇拜。凡高筆下的向日葵，不僅僅是植物，更多的是熱情和感恩，和苦苦追隨太陽的壯烈的志氣。
八月阿爾太陽下的一塊塊熾熱的黃色，狂放地表現出凡高對生命的盡情體驗和激動。凡高雖然只活了37歲，但他即使窮困潦倒，也始終保持著旺盛的，對藝術的追求，而未扔掉那維繫生命與精神的畫筆。他畫的向日葵，不只是色彩，而更加是他生命與精神的自我流露，是為生活高唱的讚歌。那種狂放不羈的風格，充滿激情的色彩和粗獷豪放的線條，造就了這個色彩和精神的魔鬼。
作為梵高的永遠追隨者，為他的藝術得到承認，是我欣慰不已的事情。他的傳記不同版本的看了又看，他的作品翻了又翻。他的《向日葵》總是叫我振奮。那種人生的激情。使我知道如何看待生活與藝術。雖然他走了，但他永遠在我的心裡----那個永遠激勵我的偉大的高貴的藝術家梵高，那永遠燦爛的《向日葵》。
1853年3月30日出生於荷蘭的印象派畫家梵高（Vincent van Gogh）有一幅極有名氣的《向日葵》。
《向日葵》現在的拍賣價據我所瞭解的情況是超過了7000萬美元。
我不知梵高當年賣這幅畫時底價是多少。但當年的凡高卻患了間歇性精神錯亂，終於在1890年7月23日自殺，29日身亡，享年只有37歲，他的苦難也從此結束了。
據說《向日葵》有一種奔放熱烈的氣勢，所以越來越有名氣越來越值錢。
可我卻覺得《向日葵》沒有什麼特別之處，沒什麼了不起。要不梵高當初為何不成超級富翁？《向日葵》的奔放熱烈為何沒感染到畫它的梵高？
可能梵高的確沒有什麼了不起之處，所以當時他的畫也不出名，也很少人買，從而很少被保留在世上。因為沒人收藏一些一般化的作品，
這樣無價值。於是梵高窮死瘋死。梵高一死，他的作品便少了，想買也買不到了。某人便拿出《向日葵》來吹捧，指指點點，發現了美的所在。我想這應該是“稀”的所在，物以稀為貴。於是《向日葵》升值了。
反過來想：一些不錯的甚至很精美的畫卻不甚值錢，原因可能就在於畫家的本領高，畫好，買的人多，存世的作品自然也多。這畫家作古了，畫卻隨處可見，也就不稀罕了。
相比之下，別人的都是好作品，好作品太多了，不稀罕了。梵高的作品少，《向日葵》之類的畫卻是一幅特別的作品了，於是少而稀，稀而成為珍品了。再被炒作一翻，名畫就出來了，名家也出來了，梵高也成名了，只可惜也死了。
人世間往往就這樣：努力最多的是自己，獲利最多的是別人。
梵高的《向日葵》在一般畫冊上，只見到四幅：兩幅在倫敦，一幅在慕尼黑，一幅在阿姆斯特丹。凡高最早的構想是“整組畫將是藍色和黃色的交響曲”，但是習見的這四幅裡，只有一幅是把亮黃的花簇襯在淺藍的背景上，其餘三幅都是以黃襯黃，烘得人臉頰發燠。
荷蘭原是鬱金香的故鄉，凡高卻不喜歡此花，反而認同法國的向日葵，也許是因為鬱金香太秀氣、太嬌柔了，而粗莖糙葉、花序奔放、可充飼料的向日葵，則富於泥土氣與草根性，最能代表農民的精神。
梵高嗜畫向日葵，該有多重意義。向日葵昂頭扭頸，從早到晚隨著太陽轉臉，有追光拜日的象徵。德文的向日葵叫Sonnenblume，跟英文的sunflower一樣。西班牙文叫此花為girasol，是由girar(旋轉)跟sol(太陽)二字合成，意為“繞太陽”，頗像中文。法文最簡單了，把向日葵跟太陽索性都叫做soleil。凡高通曉西歐多種語文，更常用法文寫信，當然不會錯過這些含義。他自己不也追求光和色彩，因而也是一位拜日教徒嗎?
其次，梵高的頭髮棕裡帶紅，更有“紅頭瘋子”之稱。他的自畫像裡，不但頭髮，就連絡腮的鬍髭也全是紅焦焦的，跟向日葵的花盤顏色相似。至於一八八九年九月，他在聖瑞米瘋人院所繪的那張自畫像(也就是我中譯《梵高傳》封面所見)，鬍子還棕裡帶紅，頭髮簡直就是金黃的火焰。
因此，畫向日葵即所以畫太陽，亦即所以自畫。太陽、向日葵、凡高，聖三位一體。
另一本梵高傳記《塵世過客》(Stranger on the Earth：by Albert Lubin)詮釋此圖說：“向日葵是有名的農民之花；據此而論，此花就等於農民的畫像，也是自畫像。它爽朗的光彩也是仿自太陽，而文生之珍視太陽，已奉為上帝和慈母。此外，其狀有若乳房，對這個渴望母愛的失意漢也許分外動人，不過此點並無確證。他自己(在給西奧的信中)也說過，向日葵是感恩的象徵。”
從認識梵高起，我就一直喜歡他畫的向日葵，覺得那些擠在一隻瓶裡的花朵，輻射的金髮，豐滿的橘面，挺拔的綠莖，襯在一片淡檸檬黃的背景上，強烈地象徵了天真而充沛的生命，而那深深淺淺、交交錯錯織成的黃色暖調，對疲勞而受傷的視神經，真是無比美妙的按摩。每次面對此畫，久久不甘移目，我都要貪饞地飽飫一番。
另一方面，向日葵苦追太陽的壯烈情操，有一種知其不可為而為之的志氣，令人聯想起中國神話的夸父追日，希臘神話的伊卡瑞斯奔日。
凡高一生油畫的產量在八百幅以上，但是其中雷同的畫題不少，每令初看的觀眾感到困惑。例如他的自畫像，就多達四十多幅。阿羅時期的《吊橋》，至少畫了四幅，不但色調互異，角度不同，甚至有一幅還是水彩。《郵差魯蘭》和《嘉舍大夫》也都各畫了兩張。至於早期的代表作《食薯者》，從個別人物的頭像素描到正式油畫的定稿，反反覆覆，更畫了許多張。凡高是一位求變、求全的畫家，面對一個題材，總要再三檢討，務必面面俱到，充分利用為止。他的傑作《向日葵》也不例外。
早在巴黎時期，凡高就愛上了向日葵，並且畫過單枝獨朵，鮮黃襯以亮藍，非常豔麗。一八八八年初，他南下阿羅，定居不久，便邀高更從西北部的布列塔尼去阿羅同住。這正是凡高的黃色時期，更為了歡迎好用鮮黃的高更去“黃屋”同住，他有意在十二塊畫板上畫下亮黃的向日葵，作為室內的裝飾。
凡高在巴黎的兩年，跟法國的少壯畫家一樣，深受日本版畫的影響。從巴黎去阿羅不過七百公里，他竟把風光明媚的普羅旺斯幻想成日本。阿羅是古羅馬的屬地，古蹟很多，居民兼有希臘、羅馬、阿拉伯的血統，原是令人悠然懷古的名勝。凡高卻志不在此，一心一意只想追求藝術的新天地。
到阿羅後不久，他就在信上告訴弟弟：“此地有一座柱廊，叫做聖多分門廊，我已經有點欣賞了。可是這地方太無情，太怪異，像一場中國式的噩夢，所以在我看來，就連這麼宏偉風格的優美典範，也只屬於另一世界：我真慶幸，我跟它毫不相干，正如跟羅馬皇帝尼祿的另一世界沒有關係一樣，不管那世界有多壯麗。”
凡高在信中不斷提起日本，簡直把日本當成亮麗色彩的代名詞了。他對弟弟說：
“小鎮四周的田野蓋滿了黃花與紫花，就像是——你能夠體會嗎?——一個日本美夢。”
由於接觸有限，凡高對中國的印象不正確，而對日本卻一見傾心，誠然不幸。他對日本畫的欣賞，也頗受高更的示範引導；去了阿羅之後，更進一步，用主觀而武斷的手法來處理色彩。向日葵，正是他對“黃色交響”的發揮，間接上，也是對陽光“黃色高調”的追求。
一八八八年八月底，凡高去阿羅半年之後，寫信給弟弟說：“我正在努力作畫，起勁得像馬賽人吃魚羹一樣；要是你知道我是在畫幾幅大向日葵，就不會奇怪了。我手頭正畫著三幅油畫……第三幅是畫十二朵花與蕾插在一隻黃瓶裡(三十號大小)。所以這一幅是淺色襯著淺色，希望是最好的一幅。也許我不止畫這麼一幅。既然我盼望高更同住在自己的畫室裡，我就要把畫室裝潢起來。除了大向日葵，什麼也不要……這計劃要是能實現，就會有十二幅木版畫。整組畫將是藍色和黃色的交響曲。每天早晨我都乘日出就動筆，因為向日葵謝得很快，所以要做到一氣呵成。”
過了兩個月，高更就去阿羅和凡高同住了。不久兩位畫家因為藝術觀點相異，屢起爭執。凡高本就生活失常，情緒緊張，加以一年積壓了多少挫折，每天更冒著烈日勁風出門去趕畫，甚至晚上還要在戶外借著燭光捕捉夜景，疲憊之餘，怎麼還禁得起額外的刺激？聖誕前兩天，他的狂疾初發。聖誕後兩天，高更匆匆回去了巴黎。
凡高住院兩週，又恢復作畫，直到一八八九年二月四日，才再度發作，又臥病兩週。一月二十三日，在兩次發作之間，他寫給弟弟的一封長信，顯示他對自己的這些向日葵頗為看重，而對高更的友情和見解仍然珍視。他說：如果你高興，你可以展出這兩幅向日葵。高更會樂於要一幅的，我也很願意讓高更大樂一下。所以這兩幅裡他要哪一幅都行，無論是哪一幅，我都可以再畫一張。
你看得出來，這些畫該都搶眼。我倒要勸你自己收藏起來，只跟弟媳婦私下賞玩。這種畫的格調會變的，你看得愈久，它就愈顯得豐富。何況，你也知道，這些畫高更非常喜歡。他對我說來說去，有一句是：“那……正是……這種花。”
你知道，芍藥屬於簡寧(Jeannin)。蜀葵歸於郭司特(Quost)，可是向日葵多少該歸我。
足見凡高對自己的向日葵信心頗堅，簡直是當仁不讓，非他莫屬。這些光華照人的向日葵，後世知音之多，可證凡高的預言不謬。在同一封信裡，他甚至這麼說：“如果我們所藏的蒙提且利那叢花值得收藏家出五百法郎，說真的也真值，則我敢對你發誓，我畫的向日葵也值得那些蘇格蘭人或美國人出五百法郎。”
凡高真是太謙虛了。五百法郎當時只值一百美金，他說這話，是在一八八八年。幾乎整整一百年後，在一九八七年的三月，其中的一幅向日葵在倫敦拍賣所得，竟是畫家當年自估的三十九萬八千五百倍。要是凡高知道了，會有什麼感想呢?要是他知道，那幅《鳶尾花圃》售價竟高過《向日葵》，又會怎麼說呢？
一八九〇年二月，布魯塞爾舉辦了一個“二十人展”(Les Vingt)。主辦人透過西奧，邀請凡高參展。凡高寄了六張畫去，《向日葵》也在其中，足見他對此畫的自信。結果賣掉的一張不是《向日葵》，而是《紅葡萄園》。非但如此，《向日葵》在那場畫展中還受到屈辱。參展的畫家裡有一位專畫宗教題材的，叫做德格魯士(Henry de Groux)，堅決不肯把自己的畫和“那盆不堪的向日葵”一同展出。在慶祝畫展開幕的酒會上，德格魯士又罵不在場的凡高，把他說成“笨瓜兼騙子”。羅特列克在場，氣得要跟德格魯士決鬥。眾畫家好不容易把他們勸開。第二天，德格魯士就退出了畫展。
凡高的《向日葵》在一般畫冊上，只見到四幅：兩幅在倫敦，一幅在慕尼黑，一幅在阿姆斯特丹。凡高最早的構想是“整組畫將是藍色和黃色的交響曲”，但是習見的這四幅裡，只有一幅是把亮黃的花簇襯在淺藍的背景上，其餘三幅都是以黃襯黃，烘得人臉頰發燠。
荷蘭原是鬱金香的故鄉，凡高卻不喜歡此花，反而認同法國的向日葵，也許是因為鬱金香太秀氣、太嬌柔了，而粗莖糙葉、花序奔放、可充飼料的向日葵則富於泥土氣與草根性，最能代表農民的精神。
從認識凡高起，我就一直喜歡他畫的向日葵，覺得那些擠在一隻瓶裡的花朵，輻射的金髮，豐滿的橘面，挺拔的綠莖，襯在一片淡檸檬黃的背景上，強烈地象徵了天真而充沛的生命，而那深深淺淺交交錯錯織成的黃色暖調，對疲勞而受傷的視神經，真是無比美妙的按摩。每次面對此畫，久久不甘移目，我都要貪饞地飽飫一番。
另一方面，向日葵苦追太陽的壯烈情操，有一種知其不可為而為之的志氣，令人聯想起中國神話的夸父追日，希臘神話的伊卡瑞斯奔日。
所以在我的近作《向日葵》一詩裡我說：
你是掙不脫的夸父
飛不起來的伊卡瑞斯
每天一次的輪迴
從曙到暮
扭不屈之頸，昂不垂之頭
去追一個高懸的號召
1990年4月
——摘自余光中《左手的掌紋》
梵高作品欣賞
閱讀更多 清韻逸品 的文章
