又是一年頒獎季。
美國金球獎剛落幕，各類提名也新鮮出爐。
英國學院，美國工會獎，影評人工會……
提名大同小異。
無人問津的狀況，也大同小異。
與其期待驚喜，更多的是唏噓。
尤其看這份提名名單。
年度電影類，最佳男配角——
湯姆·漢克斯 《鄰里美好的一天》
安東尼·霍普金斯 《教宗的承繼》
艾爾·帕西諾 《愛爾蘭人》
喬·佩西 《愛爾蘭人》
布拉德·皮特 《好萊塢往事》
傳奇、大腕咖位的豪華陣容，紛紛降級男配。
鏡頭掃過，全是白髮和皺紋。
有多老？
湯姆·漢克斯，63歲。
安東尼·霍普金斯，82歲。
艾爾·帕西諾，79歲。
喬·佩西，76歲。
年紀最小的布拉德·皮特，也56歲。
冷清的頒獎季，Sir最大的感觸——
曾經星光閃閃的好萊塢，正在老去。
頒獎季老齡化，早就不是新鮮事。
早在2013年，美國著名電影雜誌《好萊塢報道》對頒獎季影帝影后熱門人選的年齡做了統計：
影帝熱門人選的平均年齡達到了57.6歲，其中更有兩位超過70歲；影后的主要競爭者平均年齡達58歲。
原因顯而易見。
據統計，頒獎季背後的評委、投票人的平均年齡在62歲到63歲之間。
評分者，口味趨於老派。
青睞意味深遠、敘事嚴謹、史詩氣質的影片，以及沉穩有閱歷的熟臉演員。
結果也有目共睹。
金球、奧斯卡的收視率屢破新低。
年輕人更多被流媒體、電子遊戲、超級英雄奪走了視線。
我們不能不承認——
曾經一年一度的頂級盛宴，越來越像一群“老年人的狂歡”。
甚至。
連銀幕前的我們，也不僅猶豫——
曾經被我們奉為殿堂、標杆的好萊塢製作，是否已經不再流行，不再“神聖”了呢？
Sir的建議，先別急著悲傷。
來看看那些“過氣”的老人怎麼說。
與提名名單對應的，是這些上一輩電影人在2019的集體發力。
不約而同。
一套拳法又正又直，卻揮向虛無的時間。
正如電影《星際穿越》引用的詩句：
他們拒絕溫和地走進良夜。
不要溫和地走進那個良夜，
白晝將盡，而暮年仍應燃燒和咆哮；
怒斥吧，怒斥光的消逝。
儘管智者臨終時懂得了黑暗的道理，
但因為他們的話語沒有迸發出閃電；
他們並不能溫和地走進那個良夜。
△ 頒獎季兩部重磅電影，《愛爾蘭人》《好萊塢往事》
一個關鍵詞——
任性懷舊。
先說《好萊塢往事》。
昆汀用9000萬美元預算，不合時宜地寫了一封獻給過往的情書。
破天荒集齊布拉德·皮特和小李子兩位昔日男神。
卻再難掀起浪潮。
金球典禮上，皮特和小李子共同上臺介紹《好萊塢往事》。
皮特講了一個笑話，卻聽得人想哭。
電影開拍前，兩人問昆汀：
我們該怎麼演過氣的好萊塢演員？
昆汀回：
本色出演就行。
電影大半時間，都籠罩在“過氣”的憤懣之中。
小李子飾演的過氣明星裡克·道爾頓，只能四處求角色，演反派和配角。
之所以過氣，最大的原因：
他不再年輕。
片中有這麼一幕。
道爾頓在片場閒逛，遇到一位8歲的少女演員。
小姑娘成熟自信，說話頭頭是道。
相反一把年紀的道爾頓，在“年輕”理直氣壯地注視下……
結結巴巴、侷促不安。
皮特飾演的替身克里夫·布斯，同樣鬱郁不得志。
因為得罪片場工作人員，再難有活可幹。
一天，他機緣巧合來到工作過的片場。
物是人非。
這裡早被一群嬉皮士佔領。
曾經的管事人，已經成了又聾又頹的老廢物。
布斯叫醒他問他是不是遇到什麼問題。
老頭回：
你他媽是誰啊？
牛逼哄哄的年輕人，荒廢破敗的舊片場。
明眼人都能看出來，昆汀這是在借古喻今。
道爾頓、布斯們的尷尬，不就是如今老輩電影人的尷尬。
熟悉的規則和信念，持續受到衝擊。
服輸？
昆汀才不。
整部電影壓抑的情緒，在最後高潮一刻宣洩。
暴力傳達信號：
我們是過氣了，但別太囂張，照樣分分種滅了你。
再說《愛爾蘭人》。
77歲的馬丁奔著高額預算首次和流媒體奈飛合作。
為了能讓他的電影活下來。
他坦言：如今的電影市場都在追捧超級英雄，已經沒人投錢讓他拍攝《飛行家》《華爾街之狼》這樣的高預算電影了。
當馬丁提出想法，好傢伙們一呼百應。
因為他們清楚：
這很可能就是最後一次合作。
諷刺的是——
電影把大量的錢，花在了減齡技術。
只為雕刻時間。
連綿的歲月，和延續的感情，得以一以貫之地在同一縷靈魂裡跌宕起落。
但技術再強大，終究粉飾不了老態。
一處對比。
這是30年前《好傢伙》中的德尼羅——
《愛爾蘭人》中呢？
坦白說，這個動圖Sir來回看了好多次。
不因為別的。
就是太心酸——
四個字：力不從心。
演技也跟著退化？
艾爾·帕西諾曾說過這樣一句話：
最高級的表演只是需要時間。
再次被《愛爾蘭人》老男人的群戲印證。
就像一杯烈酒。
歷久彌醇。
只可惜，懂得品酒的人越來越少了。
馬丁·斯科塞斯、德尼羅、帕西諾、喬·佩西，這幾個加起來超過300歲的男人，和他們的時代一起正在慢慢遠去。
德尼羅再怎麼裝狠，也踹不出年輕時那種優雅的殘暴。
帕西諾再吼，也爆發不出年輕時的力沉千鈞。
老了就該認輸嗎？
電影中Sir印象最深的一幕。
昔日的黑幫大佬們在監獄裡慢慢變老。
意氣風發時吃麵包蘸葡萄酒。
垂垂老矣之際，只能蘸葡萄汁了，衰朽的手抖得厲害，險些連麵包都拿不住。
他們對蒼老淡然了，卻仍然咒罵命運。
喬·佩西飾演的大佬羅素，用顫抖的聲音連說三遍：
Fuck'em
“時間”是《愛爾蘭人》真正的主角。
年月遠去，一切都會被沖刷乾淨，變得不再重要。
一個個名字，終將被時代拋之腦後。
不管是電影，還是電影之外。
但昆汀和馬丁沒有舉手投降。
回到最初那個問題——
什麼是真正的“神聖”，真正的“標杆”？
不是那塊前人拼下來的金子招牌。
是每個當下，都有一股不服老的堅持。
無論它發生在好萊塢、歐洲、日本……
還是我們身邊。
他們依然堅持留下光影。
他們依然堅持用光影，延長自己的生命，延長我們的時間。
這些電影傳奇抓住殘喘的氣力發光、發熱，日暮燃燒。
哪怕不能抵抗時代、遺忘。
只為證明曾經有個地方，光芒萬丈。
——那是電影院。
曾經有個人，在那裡留下過青春和熱血。
——那是每一個你。
閱讀更多 Sir電影 的文章
