小時候，奶奶喜歡讓我併攏五指對著陽光。她說：“指縫太寬容易漏財，你這小手不錯，長大後能賺大錢。”那時，我天真地以為，手就是用來掙錢的。
2009年初，我新兵下連來到施工連。一進宿舍，班長李錚祥就緊握我的手說：“歡迎新戰友！”
班長的手勁兒好大，握得我生疼。那是一雙怎樣的手啊？老繭佈滿掌心，指甲蓋裡黑黑的，左手背上還有一道好幾釐米長的疤。
第二天，我就跟著班組進了坑道。在密閉狹小的作業空間裡，溫度高達五六十攝氏度。
一天下來，戰友們的手臂被搗固棒震得發麻，吃飯時連筷子都拿不起來。
那時，我有點明白了，我們班長的手、全班戰友的手，原來都是這樣幹活幹出來的呀。
作為大學生士兵，我不希望天天干重活、吃大苦，兵之初抗拒過、害怕過、猶豫過，甚至想到過當逃兵。
但在和戰友們朝夕相處、並肩戰鬥的日子裡，一種神奇的力量，趕走了我的懦弱；一種獨特的精神，讓我變得勇敢堅強。
這群為導彈築巢的人，用一雙雙粗糙的手，幹著默默無聞卻驚天動地的事！
我不止一次問自己：你這雙白白淨淨的手，真的比班長的手更好看嗎？你這雙愛玩電遊的手，真的更有價值嗎？
多次自我反思後，我慢慢融入這個集體，並愛上了它。
忘不了，那次坑道掘進時突遇塌方，我們排擔負了搶險支護任務。
作業面上，怪石嶙峋、冷石不斷。大家冒著生命危險，奮戰一晝夜，啃下“硬骨頭”，降服“老虎嘴”。
那一刻，我自豪：工地就是戰場，施工就是打仗。我們導彈工程兵，永遠在戰鬥！
忘不了，那年征戰戈壁荒漠，狂風漫卷、黃沙漫天，全連官兵吃著摻著沙子的飯，喝著飄著土渣兒的水，奮戰兩個多月，如期建成導彈陣地。
那一刻，我自豪：我們的雙手，雖然沒有按下導彈發射按鈕，卻托起了神劍飛天的翅膀！
1年後，我的雙手也和班長一樣了。
後來，因為工作出色，我提了幹。畢業後，我毅然回到深愛的大山，回到深愛的集體。
現如今，我們導彈工程兵的手，搬得了石頭、打得了風鑽，更駕馭得了高新裝備、幹得了BIM數字建模。
紅色基因體現在薪火相傳中，時代精神體現在潛心實幹中，我願意和我的戰友們，用雙手建好打贏陣地，託舉導彈騰飛，用實際行動踐行“當新時代工兵人，做習主席好戰士”的錚錚誓言！
主管 | 火箭軍政治工作部
主辦 | 宣傳文化中心
刊期 | 第 582 期
監製：毛勳正
主編：吳 浩
郵箱：zghjjtg@163.com
閱讀更多 中國火箭軍 的文章
