01、
寫金敏喜很危險。
因為她和已婚導演的戀情為道德所不容，很容易被人噴，但我確實對她充滿了好奇。這些年她身上的變化太大了，從形象到氣質，脫胎換骨，簡直判若兩人。
2016年，樸贊鬱的電影《小姐》面世，金敏喜在片中以美得不思議的姿態出現。
吹彈得破的雪白肌膚，一雙波光瀲灩的清水眼，做出泫然欲泣的表情時，連我一介女人都會看得心軟。
收身束腰的宮廷式裙裝，經她高挑纖瘦的身材穿來，款款高貴華美、仙氣十足。
偶爾女裝男扮，西裝禮帽的打扮也是相當帥氣，當她展顏一笑時，簡直有被掰歪的危險。
這樣的金敏喜，端然、泫然、婉然、凜然、颯然，真正集萬種風情於一身，和從前印象裡那枚黑瘦乖張的女生判若兩人。
帶著好奇心去搜集她的近照，每一幀都美得教人錯不開眼珠。無論是禮服還是便裝，濃妝亦或淡妝，甚至脂粉不施，都無損她的美。
稀奇得是，這種美帶著一種明顯的矛盾感。既知性又野性，既熱情又疏離，既魅惑又純真，既精緻又粗糙，既凌厲又鈍感......
用韓國導演邊永駐的話形容：這是一張會讓人產生疑問的臉。
短短几年時間，從妝容到衣品，從氣質到神情，她宛如重塑了自己。
這是金敏喜嗎？在她身上發生了什麼，才會令一個人有如此大的變化？
02
如果讓我遇見2015年之前的金敏喜，我不會對她感興趣。
這個19歲就拍廣告出道的女生，黑、瘦、乾癟，時常化著哥特風的妝，臉部線條難掩銳度與鋒芒。
除卻身材高挑纖瘦是天生衣架子，長相卻常令人感覺很路人。
那時她接拍的電影或電視劇多是女二號、甚至女N號。根據角色需要，有時染一頭非主流紅髮，穿毫無品味的太妹服裝。
《純愛譜》劇照
有時蓬頭垢面，抽菸喝酒，個性固然有，卻毫無魅力可言。
《熱情似火》劇照
白領的形象也不出挑。
2009年，她參演一部以紀錄片形式拍攝的《女演員們》，與尹汝貞、崔智友、高賢貞等女星同臺。穿著豹紋衣服、騎著機車抵達攝影棚的金敏喜，單挑雖然酷，一上場就找不到存在感了。
那時候的金敏喜，給人一種外強中乾的感覺，外形看著有筋骨，性情卻是流水，會隨著歷任男友的特質而變。
與霸氣陽剛的李政宰戀愛時，她就變身小野貓大玩性感。
與陰柔高冷的李秀赫戀愛時，她也成了哥特系的叛逆女郎。
和帥氣溫暖的趙寅成戀愛時，她又變得很良家，很小鳥依人。
形象如此多變，卻沒有一款能讓人印象深刻，只能說，這些形象都不是真正的她，立不牢。
那些年，應該是她最沒有方向感的時候。明明男朋友都是極具人氣的一線男神，卻沒能為自己打開事業局面。在《女演員們》裡，她借角色之口吐露心聲：24歲之前工作很多，但回頭看卻像什麼都沒做過。
她看不到自己，也找不到自己。如果一直這樣試錯試下去，青春早晚不在。她不是不焦慮的，她想有好的作品留下來。
幸運的是，2015年，她遇到了她的伯樂。
03、
2015年，金敏喜接拍了洪尚秀的電影《這時對那時錯》。
她在片中飾演一名由模特轉行的畫家。經常脂粉不施，穿著尋常衣物，不修邊幅地出鏡。但是，與她在《熱情似火》裡飾演的同樣不修邊幅的編劇阿美不同，這部片子裡的金敏喜，有了靈魂。
《這時對，那時錯》劇照
她的演技忽然有了一種“平淡近自然”的味道，但是不經意間流露的許多小動作，卻有著性感的意味。就像張愛玲在《傾城之戀》裡寫白流蘇，她有些性感的小動作極富羅曼蒂克的味道。
平淡與性感，在一個美人身上無隙融合後，那種難以言說的魅力就出現了。金敏喜第一次在鏡頭前有了讓人心旌搖盪的魅力。
《這時對，那時錯》劇照
《這時對那時錯》之後，金敏喜與洪尚秀又合作了一部《獨自在夜晚的海邊》。
這部電影裡，金敏喜依然延續了生活化的裝扮，依然是平淡近自然的演技，卻依靠那些近乎神經質的小動作，把個人風格沉澱得更加明顯。
支著胳膊靠在陽臺上抽菸的漫不經心。
與女友散步，經過一座小橋時突然跪下去祈禱的神經兮兮。
捧著一朵小花深深嗅聞的孩子氣。
在咖啡館外一個人抽著煙，突然唱起歌來的興之所至。
在朋友的朋友家裡吃飯，連說好幾句“我真的好餓”的傻氣。
朋友聚會上突然發作，數落男人都不配得到愛，吵著要與年長的姐姐玩親親的任性。
一個人躺在冬天的海邊沙灘上，黯然神傷的落寞神情。
這樣的金敏喜，給了我不少驚喜。她的袒露如同深藏，像一座礦脈，吸引著人想要一直深挖下去。
後來，她憑這部片子拿到了柏林影后。
就是在遇見洪尚秀後，她身上那些亂七八糟的風格就消失了，取而代之的，是一味法式的知性。
她的臉上不再有稜角，眼神也不再銳利，笑起來眉眼彎彎，一副明娟美好的樣子。
從前的她，臉上還看得到野心和慾望。現在的她，神情越來越淡然，似乎對這個世界很不耐煩，
像一朵開得疲倦了的野玫瑰，不介意從此步入枯萎。
柏林電影節的頒獎禮，她在吊帶禮服長裙外套一件導演的西裝，鬆鬆挽著袖口，就這樣任媒體拍照。
愈是這樣漫不經心，她獨特的魅力反而被析了出來。
誰能想到，在翻越了三座男神高山後，最能識得金敏喜獨特韻味的，卻是一個年過半百、形容略邋遢的導演大叔。
洪尚秀就像金敏喜的金手指，不但擦亮了蒙塵的她，還給她指明瞭前路：文藝片女神。
04、
某種程度上，金敏喜成功了，她終於有了拿得出手的作品。
但另一方面，金敏喜也落敗了，因為她與洪尚秀之間的戀情。
導演是有婦之夫，2016年中旬，兩人的不倫之戀被踢爆後，情勢一發不可收拾。
洪尚秀找妻子攤牌，想要離婚，妻子不肯，找上金敏喜的母親，要她管好自己的女兒。
金敏喜因醜聞事業受阻，代言被撤、廣告收回，合作取消......事業像坐過山車，一下子從頂峰滑落谷底，損失慘重。洪尚秀為了彌補她的損失，甚至不再給女兒交學費。如此一來，輿論更是把金敏喜口誅筆伐。
在世俗風氣依然保守的韓國，插足別人的婚姻是道德上的重罪，一時間，她成為眾矢之的。但她顯然已經做好了迎戰的準備。柏林電影節的頒獎禮上，她公然向洪尚秀示愛：我以你為榮，我愛你。
記者招待會上，她和洪尚秀並排而座。一個說：我們兩人是真誠地相愛著。另一個說：會虛心接受所有面對的情況。
這，相當於向世俗公然宣戰了吧？
但是隨之而來的道德壓力，或許是超出他們預期的。自曝出戀情至今，不時有小道消息傳出，說兩人已經分手，說洪尚秀為了避免影響她的事業，要放棄這段感情。他甚至藉助自己編劇的電影《獨自在夜晚的海邊》展示困境，說那幫人往死裡整他們，肯定很來勁。
《獨自在夜晚的海邊》劇照
這樣的結果，金敏喜預料得到嗎？我想她肯定料到了。她也藉助《獨自在夜晚的海邊》裡的角色說出心聲：我現在可是炸彈啊！我有破壞性的一面。
《獨自在夜晚的海邊》劇照
明知不可為而為之，有時候是因為蠢，有時候是因為勇。
如果金敏喜真的敢冒天之下之大韙，敢賭上自己全部前程，敢放棄全民男神與一個比自己年長22歲的半老頭共度人生，那肯定是因為這個人身上，有她認為值得的東西。所以她不惜身敗名裂，也要跟這個人在一起。
後來慢慢覺得，金敏喜之所以蛻變出了現在的樣子，與她在這段感情裡所受到的滋養與折磨脫不開干係。
被滋養的當然是她的靈魂。想當年，趙寅成“被分手”後曾經苦惱地說：“不懂女人在想什麼”，那麼很顯然，洪尚秀能懂。他識得她的好，願意為她傾盡全力。在《克萊爾的相機》裡，洪尚秀甚至請來了法國文藝片女神於佩爾和金敏喜一起搭戲。他是卯足了勁兒，想把自己的繆斯帶到某種高度去。
被磨折的當然也是她的靈魂。壓力之下，眾叛親離，人情世故一一看透，眼神自然就有了內容。
樸贊鬱說，金敏喜的演技好玩之處在於表情變化不大，但卻讓人費解，讓人想靠近了看清楚。
那些讓人費解的，就是她內心暗湧的波瀾吧。
05
寫到這裡，可能很多人會問：金敏喜到底有什麼魅力？ 令三大男神為她欲罷不能，令半老導演為她拋妻棄子。
2009年，金敏喜參加一檔綜藝節目，在快問快答環節，主持人問：想要的男人都愛上了我？她答：是。
事實確實如此。從李政宰到洪尚秀，她從沒失手過。
憑什麼？我們試著來分析一下。
顏值當然重要，但說實話，與前三任男神在一起時的金敏喜，並不算好看，所以重要的還是性情。
《這時對那時錯》和《獨自在夜晚的海邊》編劇都是洪尚秀，內容就像是導演現實生活的再現，這讓人覺得，金敏喜飾演的角色，或許就是比照著她本人來創作的。
她那些小動作，估計就是金敏喜自帶的。旁人也許會忽略這一面，但在一個愛著她的導演眼睛裡，她的一舉一動、一顰一笑都是值得擷取的珍珠。
如果這真的是金敏喜的生活實相，那這樣的她的確很可愛。自帶風情密碼，洪尚秀則是那個能解碼的人。
除性情外，她還很有手段。這手段叫“不按常理出牌”。
據說她能撩到李政宰，是因為兩人在拍戲間隙一起抽菸，李政宰主動打招呼，說的是官方客套話。金敏喜卻是盯著他看了一會兒，才悠悠地說：不過前輩好像是瘦了。
這一招讓人聯想到當年甘比做娛記時採訪劉鑑雄，因為相機湊得太近被大劉罵，沒想到她既不道歉也不退縮，反而振振有詞地回：靠得近是為了拍清你臉上那顆大痣啊！
名人明星聽慣了恭維和客套，早就免疫，只有這種不按常理出牌的對話，才能吸引他們的注意，從此打破界限感和陌生化，迅速拉近距離。
包括與洪尚秀開始這段不倫戀，據說也是因為金敏喜在《這時對那時錯》的殺青宴上掏心窩子說了一句：導演啊，如果我們以前就遇到該有多好啊”。一下子，就把五十幾歲的導演心堤撞開，引得他熱淚滾滾，已經不再相信愛的老男人，忽然之間又有了信仰。後來，這雷同的場景和對話，被他寫進了《獨自在夜晚的海邊》。
美貌、性情、手段兼備以後，如果此人還聰明，那就更是無往不利。
《火車》的導演邊永駐就誇過金敏喜：有天分，學習得很快。
《獨自在夜晚的海邊》裡，洪尚秀也借別人之口誇自己的愛人：你真的很聰明。
冒著事業全軍覆沒的危險公開戀情，面對外界的攻擊毫不退縮，金小姐的個性肯定也異於常人。
早些年的她，還會扮演小可愛取悅別人，這些年找準自己的定位後，她變得越來越冷。
看過《小姐》記者招待會的一個視頻，金小姐回答問題時一直冷著臉，三言兩語打發記者提問。後來有個記者提要求，希望她儘量回答得長一點，她聽後沒忍住，笑了。這一笑，有如山河解凍，春水初融，一時間，鎂光燈此起彼落，爭相捕捉她難得的笑顏。
是在那一刻忽然覺得，勢利的演藝圈，從來都是拜高踩低的。如果你在困局中，姿態再一低，估計就站不起來了。倒不如驕傲地緘默，用作品說話，倒也不失為一種倔強。
以上種種，就是尤物金敏喜的魅力養成吧。
閱讀更多 淺草札記 的文章
