前兩天微博之夜，可以說是群星璀璨，每年到了這個時間點，也是各家粉絲瘋狂搖旗吶喊的關鍵時候，誰都不希望自己的愛豆比別人家的排場小。
要說今年最受人矚目的，莫過於從夏天一路爆到冬天的肖戰、王一博、李現，再加上一直處在頂流位置的蔡徐坤、易烊千璽、王俊凱、王源等，在小花中穩坐的楊冪、ab、楊紫、趙麗穎。
這群人湊到一起，就連所長都沒辦法分清到底誰的咖位更大一些。
更別說他們自己和團隊，誰都不願意承認自己比其他人咖位小，於是在微博之夜紅毯環節，大家便開始一拖再拖，紅毯一度空場5分鐘沒人來走。
沒辦法到最後，原定壓軸的李宇春走完，主辦方直接將紅毯收了起來，讓想要一直拖著走紅毯的明星無毯可走。
所長想了一下，當天沒走紅毯的好像有天仙、肖戰、王一博、楊紫 、Tfboys。
結果，沒有見到愛豆走紅毯的粉絲又不幹了，說自己家愛豆早就到了，結果就是不讓上，好像被針對了一樣。
這個所長來解釋一下，很多時候藝人不止是他一個人，而是代表一個團隊，因此如果團隊不同意這個時候走，一個基本只聽團隊的藝人，很難做得了主。
然後又開始有不少人質疑憑什麼李宇春走完紅毯就撤了。
問她為什麼在任何場合都可以壓軸，當晚微博之夜也是她的《Hoodie》最後演出。
甚至懷疑李宇春為什麼會火。
這一系列質疑，所長彷彿又看到了幾個月前周杰倫與蔡徐坤的超話之戰，新老粉絲們之間總有著不可跨越的鴻溝一樣。
連續十幾年，李宇春跨年演唱會壓軸沒人問憑什麼。
香奈兒大秀，李宇春與老佛爺做主桌沒人問憑什麼。
從她出道開始，一有合照就被推到C位，沒人問憑什麼。
直到這兩年，流量層出不窮，李宇春微博粉絲也不多，基本不營業，超話粉絲也佛系，什麼數據、打投一概不做。
然後就開始，她站C位是錯，壓軸也是錯，不知道是不是現在粉圈的孩子們都太小，很難想象有的人雖沒有流量，卻對一個時代都有非比尋常的意義。
如果說，周杰倫是將華語樂壇推向新的巔峰，那李宇春就是中國內娛偶像的開始。
無論是打開流量時代的楊冪，或是流量神話的鹿晗，現在流量巔峰的蔡徐坤、肖戰，在這真正的“頂流”面前，都是小巫見大巫。
人們將其稱為“時代偶像”，今天我們就來說說，她到底憑什麼。
人氣頂級
如今，選秀節目層出不窮，但李宇春，無疑是我們建國（別驚訝，所長沒寫錯）以來，第一個由大眾自己“選舉”出來的明星。
2005年，留著黃色短髮、唱著《我的心裡只有你沒有他》的李宇春，顛覆了大陸對女星的認識，大家發現，原來女生也可以這麼帥。
於是整個內地都瘋狂了，多少女生在她的帶領下，紛紛剪起短髮，穿上牛仔褲，走起中性路線，直到現在，我們自己的女團中，中性風選手的人氣也是不容小覷。
在那個還要靠手機短信投票的年代，一卡只能投一票，你再喜歡她想要為她花錢，也只能投一票，除非你是個土豪，有多部手機多張卡。
就在這樣的情況下，李宇春以352萬全球通號碼的投票，被送到冠軍的位置，某移動那一年在無意中，賺了個盆滿缽滿。
當時，甚至有傳言說，李宇春的老爸是移動的老闆，操控了投票，才有這麼高的人氣，可以想象，那是怎樣的全民狂歡。
無論是看他不順眼的長輩，還是什麼都不懂的孩童，都知道這個名字。
此後幾年，雖然也有過萬人空巷的投票場景，但李宇春，就是那個無法超越的高山。
而這僅僅是個開始。
2005年百度貼吧成了一個劃時代的產品，因為當年沒有微博這個粉絲聚集地，“玉米”就將貼吧發展成為自己交流的“據點”，將百度貼吧推向鼎盛時期，百度因此超過新浪，成為流量最大的中文網站。
而李宇春吧當時就是百度最大的吧，發帖量有7000萬，粉絲900多萬，主題數310萬。
出道後，連續兩年成為百度關鍵詞中唯一的人名。
那還是個沒有做數據，不懂注水的年代，這些，都是實打實的人氣。
除此之外，搜狗能夠在一眾輸入法中突出重圍，成為新時代的“霸王”級別輸入法，也有李宇春的功勞。
在那之前，計算機課程上用的基本都是標準輸入法，所有的詞彙都是決定好的，而搜狗的產品之所以受到大家的青睞，就因為它是第一款可以一下子就打出“李宇春”三個字。
2009年，新浪準備推出微博，李宇春正好前往新浪宣傳專輯，工作人員就給了李宇春一個內測賬號，結果吸引大批玉米前往微博去看李宇春，關注人數始終是第一，到後來新浪只能屏蔽“李宇春”這個關鍵字，擔心微博成為李宇春的個人平臺。
可能浪內部都沒想到，幾年之後，會有一個叫楊冪的人，為他們打開流量新紀元，而這，明明在一開始他們就能夠做到。
除了貼吧與微博，超話也是微博內部一名玉米提出的概念，作為一個混跡過貼吧的粉絲，深知用戶對於超話的需求是什麼。
如今，超話成了粉絲最新的聚集地，各種打榜battle不亦樂乎，為了一個名次就要爭得你死我活，好像只有排名才能說明一切。
然而，從貼吧，到微博，再到搜狗，一系列互聯網裡程碑事件的開山元老，離不開的名字，只有一個李宇春。
以微博粉絲、超話排行定人氣，在她的人生裡，太過片面。
功成名就
之前，所長寫男色經濟時，說到內娛男色經濟是由李宇春打開，說起來，這是簡單的一句話，但真正經歷的人，才能回想起那個被粉絲“支配”的時代。
她唱功不行，但專輯就是賣座。
且不說在比賽過程中，主辦方圈了多少錢，就當年年末，李宇春成為國內首個試行網絡付費下載的歌手，推出的單曲《冬天快樂》，上線20天就賺了60萬。
2006年推出的專輯《皇后與夢想》，年銷量137萬，創下華語樂壇的神話。
從那之後十幾年的時間，只要李宇春發專輯，基本就能刷新記錄。
哪怕在流量為王的現在，她不發微博，不經營超話的人，一張《哇》也是年度榜單第二名，華語女歌手的第一名。
從傳統市場到數字專輯，李宇春始終能打，而且與如今只靠粉絲的流量們不太一樣，她的歌，真的能出圈。
《蜀繡》、《少年中國》、《下個路口見》、《Why me》、《再不瘋狂我們就老了》，很難有人能說自己一首李宇春沒聽過。
她演技一般，可就是能合作大導演。
從《十月圍城》開始，李宇春就只拍大導的戲，戲份多少且不論，但都是《龍門飛甲》、《澳門風雲》這類能叫得上名字的電影。
2019年，她參加了《我就是演員》，不知是不是本來對她期待值就比較低，整個過程可以用“驚豔”來形容。
方言、高位截癱、珠玉在前的《無名之輩》，李宇春也敢玩，雖然比起任素汐差的很遠，可還是能看出一個演員的素養：擁有強大的共情能力，能讓人感受到角色的情緒。
能演討說法的小妹。
能演一個“知道真相”的書迷。
就連賴聲川都對她讚不絕口。
長得不算好看，就是能拍大片。
在內地流量小生還在為時尚雜誌沖銷量，李宇春早就在他們這個年紀登上了《時代週刊》，到如今已經連續上了三次。
國內一系列雜誌，更是輪著拍一圈，成為國內五大女刊滿貫之首。
時尚資源更是好到爆，光是紀梵希、Gucci代言，就能吊打一眾流量與小花。
每一個領域，都有人說她一般，唱功不如張靚穎，家庭不如葉一茜，甜美不及張含韻。
可結合起來，樣樣不算頂尖，可又樣樣能出圈，無論境外（包括港澳臺），還是內地。
唱歌演戲就是能獲得各類獎項。
有人會問她憑什麼？
那所長只能回答，獎在人家手裡，那她就是功成名就。
直到現在，也很難有一個人像李宇春一樣，以一己之力對抗非議。她樣樣不好，可在所有圈子中都能扛起一片天地。
意義非凡
如今，越來越多的明星藝人開始與zhengzhi掛鉤，去聯合國做演講，代表國家去發言，希望能給中國長臉。
而在十幾年前，李宇春剛登上《Time》那個時候，與zz掛鉤的藝人，基本都是要被封殺。
再加上是地方臺選秀出身，在很多年中，李宇春都與央視無緣。
在這樣的前提下，2006年春節，李宇春前往英國，與倫敦市長一起點亮中國年。
2008年，成為奧運火炬手，也是唯一一位在奧運期間以9國語言對外推介的中國名人。
是中國官方郵票票面的首位面孔。
獲得“APEC最傑出女性獎”，是迄今為止唯一獲得此項殊榮的亞太文藝界女性代表。
因為《蜀繡》這首歌，成為文化交流大使。
而玉米更是開創了“粉絲公益”的先河，“玉米愛心基金會”自2006年成立以後，就以李宇春粉絲的名義做慈善，在李宇春生日前後，網上的捐款系統都會幾度崩潰。
就連李宇春每次開演唱會，這個慈善組織都是必提的環節。
就在這樣的前提之下，除了國內時尚雜誌，各類政經雜誌封面也開始出現李宇春的身影，改革開放文娛人物盤點，她都是必不可少的人物。
央視也開始接納李宇春的存在，她上了春晚，參加了訪談，此後，無論選秀出身的藝人還是偶像愛豆，在央視的路，都不再像她那麼難走。
專家學者開始爭相對她進行研究，想知道一個明星究竟為什麼會有這麼大的影響力。
她的意義，早就不限於娛樂圈、粉圈、愛豆圈，而是整個內娛，整個社會，李宇春三個字，就是一個空前絕後的“現象”。
她在《燃燒吧少年》裡，能預測未來的娛樂方向，挖掘出肖戰、趙磊、焉栩嘉等一眾如今的小生。
在2013年，粉絲接送機沒有秩序將她摔在身下，父親想讓她退出娛樂圈，黑子集體出動又噴了她一圈之後，繼續她如神話一般的職業生涯。
到現在，我們有了一個又一個李宇春，一群又一群“粉絲”，明星對社會的影響越來越大，我們也再也不需要針對一個人，從心理學、社會學、經濟學各方面去研究，為什麼ta會這麼火。
那個專屬於李宇春的時代，也已經過去，如今是百花齊放。
可回憶起來，李宇春依舊是一個時代的標籤，她是女性意識的覺醒，是粉絲經濟的開端，是目前為止無法被超越的神話。
說回最開始，憑什麼李宇春能紅十幾年，憑什麼她能在各種活動中壓軸，憑什麼她好像沒什麼粉絲還能有如此地位。
因為李宇春才是真正的時代偶像，內娛發展的十五年，每一個重要節點她都不缺席。
她開創了一條別人沒有走過的路，為後人提供了眾多的可能性。她用一腔孤膽，成就了內地偶像的發展前景，15年都未曾停下腳步。
無論是歸國者，還是新的選秀者，都阻擋不住她站在大浪的潮頭。
她是時代的參與者，也是時代的見證者。
而我們，也和她一起，見證了一整個時代的崛起，她的粉絲不再年輕，不再有強悍的戰鬥力，不再為了一點小事就撕的不可開交。
但那個年少又輕狂的年代，無論過了多久，都不是後來的年輕人能夠肆意踐踏與嘲笑的。
畢竟，那是我們一代人的青春。
閱讀更多 更美 的文章
