天剛擦黑，路燈還沒亮。
我像往常一樣吃過晚飯，沿著小城的林蔭道漫步。
太陽早已下去，天上蒙著一層厚厚的雲，很壓抑，很悶，很可能會有雨。
突然就有了抽菸的衝動。我摸了摸口袋，煙倒是帶著，卻沒有火機。我搖頭，掏出煙盒，復又摸索了一陣子口袋，似乎火機就藏在哪個角落裡。
我從煙盒裡面抽出一根菸，，眼前端詳一陣子，鼻子尖下嗅一陣子，然後把那菸捲兒慢慢揉捏著，心裡陡然生出曖昧的比喻，那狀態像極了年過五十的油膩男對待美女的樣子。
我一邊走，一邊拿眼往路邊瞅著，看能不能找到小商店去買個打火機，或者遇上哪個抽著煙的人借火。
還真找到了。前面不遠處有個石凳，石凳上分明有煙火頭兒在閃。
一個灰白頭髮的影兒在那裡抽菸，影子旁邊斜放著一張鐵鍁，鐵鍁的木柄上糊滿了水泥的結石。
我湊過去。看了眼那身影，光線太暗，並不能讓我看得分明，只覺得棗皮紅粗糙的臉上刻滿皺紋，早不年輕的年紀。
她在幹什麼？（圖片源於網絡）
“借個火用，老哥？”
那人愣了一愣，歪頭白我一眼，沒理我。
我尷尬地笑了笑：“忘帶火機……”
棗皮紅最終還是把手中的菸頭遞了過來。
我點著煙，深吸一口，又把煙遞迴到那松節竹骨般的手裡，自己也坐在石凳上。
那人往旁邊挪了挪身子，順便還把鐵鍁往自己旁邊移了移。
“剛下工？”
灰白的頭髮點了一點，算是回答。我覺得這老頭太不講究，哪有這麼長髮的老頭，蓬蓬亂亂的像打翻了的高粱奓子。長得早已經壓過了耳朵，在風中凌亂，像菸頭的火星子一樣在風中搖晃。
大概太累了，抽完一根菸，他並沒有要走的樣子，只是彎腰使勁地咳，咳出一口濃濃的痰，子彈一樣射出去。
我遞給他一根菸。他猶豫了一下，接了過去，點著，我們倆便朦朧在傍晚的煙霧裡。
於是有一句沒一句地聊了起來。
他就在附近不遠的小區住，每天都跟著別人幹活，篩沙子，和水泥，清理建築垃圾……
累不累？
那當然累，建築工地上什麼活兒不累？可累又怎樣，在家裡窩著看電視倒輕閒，誰給錢啊？
他嘆氣，搖頭，腳不自覺地去撮剛才吐出的痰跡。
多大年紀？你猜我多大年紀？誰又管你多大年紀？有人能讓你跟著幹，每天能給你五十塊錢工資就不錯了，夠一家吃喝呢。
七十三了？天呢，快八十的人啦，你的身板還不錯，還能出來幹這麼重的活？我說出這話後就懊悔，緊接著補了一句，能幹也是福氣，說明有個好身板兒。
他嘆氣，把鐵鍁又往自己旁邊挪了挪，鐵鍁從地面上劃出刺耳的噪聲。
福氣？快八十的人還天天扛著鐵鍁幹活也是福氣？
我突然覺得這老漢的聲音怪怪的，不像男人，卻又似乎分明是男人：嘶啞，粗糙，沒有禁忌。
我沒敢往下接，於是問他兒女。
有和沒有差不多，各過各的日子。光景一個比一個瞎包，老鼠一樣鑽了東，鑽了西，可就是鑽不出好日子。
我也不由地跟著嘆了口氣：兒子兒媳怎麼樣，還孝順麼，現在的人啊，也就湊合著過吧，隔一皮差一皮……
“媳婦？……”他慢慢地站起身，雙手摁在腰眼上，嘴裡不由地發出痛苦的呻吟。
不行嘍，年紀不饒人，坐了這一會，渾身便散了架子……
“奶奶奶奶……怎麼還不回家……我快餓死了！”一個童稚的聲音突然叫了起來，我這才發現身後鑽出來一個八九歲光景的女孩子。
路燈亮了，我這才看清，和我說話的竟然真的是個滿頭灰髮的老婦人。
“我孫女……九歲……她七歲那年，她爸她媽出去打工，結果回來的，只她爸自己。跑了……鬧離婚……”
那婦人說著話，一手領著小女孩，一手提著鍁把：“走……奶奶給你做飯去……”
閱讀更多 九哥說故事 的文章
