文 | 魔眼睛 砍柴書院專欄作者
近日，網上流傳出一組《大明風華》殺青花絮的視頻，網友看完後紛紛大呼太感人。
“令人熱淚盈眶！”
“我要是在現場，一定會瞬間淚崩吧！”
原來，這感人的瞬間是73歲的王學圻，跪在臺上向全體劇組人員磕頭致謝。老戲骨的真誠謙遜的確讓人動容。
戲外的王學圻如此和藹可親，戲內他飾演的朱棣卻是霸道接地氣的硬核皇帝。
面對子孫他是飽含深情的爺爺，面對朝臣是恩威並施的帝王。
王學圻將朱棣性格中的複雜多面詮釋得入木三分，這精湛的演技自然迎來了一片怒贊：
“王老師把朱棣演活了，人設豐滿立體，演技槓槓的。”
“王學圻老師真的用演技還原了我心目中的朱棣人設，老爺子太賊了！”
而和他搭戲的朱亞文這麼說：“我在他身後的時候，能夠感受到他身上的萬丈光芒。
一個70多歲的演員，在現場完全地投入，而且精湛的演繹，這整個過程讓我折服。”
提起王學圻，大家應該都不陌生。
他是《武林外傳》中高深莫測的郭巨俠。
他是《梅蘭芳》中孤傲的伶界大王十三燕。
他是《十月圍城》中的愛國商人李玉堂。
他是《劍雨》中亦正亦邪的轉輪王。
他是《趙氏孤兒》中陰險狡詐的屠岸賈。
他是《天地英雄》中面對血雨腥風依然心靜如水的安大人。
很多人都讚歎他那爐火純青的表演，卻很少有人知道，王學圻在成為正式演員之前，也經歷了很多磨難。
而在他的人生字典裡，“不掉隊”三個字，可以說是貫穿始終。
2008年，電影《梅蘭芳》上映。
飾演梨園名伶十三燕的王學圻，在62歲的年紀，憑藉令人驚豔的演技，成為觀眾矚目的焦點。
很多人都說他是演了十三燕而爆紅的。
王學圻聽了卻連連搖頭：“‘爆紅’這個詞對我來說很新鮮，我可不是一夜成名。”
這世上從沒有毫無準備的橫空出世，有的只是厚積薄發後的水到渠成。
王學圻也不例外。
1963年，十四歲的王學圻進入部隊，成為了一名文藝兵。不幸的是，因為突如其來的家庭變故，他被迫脫下軍裝，成了一名工人。
前途渺茫、生活困窘，但王學圻沒有放任自己消沉，而是很快就調整好了狀態，在沉默中等待機會。
這個機會還真被他等到了。
一次，單位宣傳隊排了一個話劇，臨近公演時，主角腳崴了，有人就說讓王學圻上吧。
就這麼著，王學圻趕鴨子上架，連招呼帶比劃地愣把戲給拿下來了。
沒想到，正是這樣一場陰差陽錯，卻給王學圻的人生帶來了轉機。
當時八一廠的副導演看完戲後，覺得這小夥子不錯，就把他推薦給導演王蘋。
王蘋一看：這絕對是個演戲的好苗子呀！
就把王學圻帶到廠裡，安排在電影《我們是八路軍》中演一個燒炭的普通戰士。
這是王學圻第一次接觸電影，一下就喜歡上了。
於是，他跑去問王蘋：“您看我是不是這塊料？”
王萍肯定地點點頭。
導演的認可，點燃了王學圻心中深藏的藝術夢，他決定報考藝術院校。
就這樣，1978年王學圻以32歲的大齡考進了空政話劇團，時隔11年後再次穿上軍裝。
經歷了生活打擊和磨礪，王學圻格外珍惜這個來之不易的機會，只要有戲演都接。
他和李雪健、濮存昕每天提著戲服趕場，一天下來得換七八套戲服。
哪怕只做群眾演員，他也演得興致勃勃，全情投入。
除了跑龍套之外，王學圻還要負責燈光組的拆臺裝臺。
每當最後一場演完，他就跟濮存昕爬到舞臺頂上等著，一邊一個，撐在那裡，等底下謝幕首長接見完，趕緊把幕關上。
直到很久以後，王學圻演主角了，演出結束他還忍不住往大幕上看，不知道那裡有誰在看著他。
演了太多甲乙丙這樣的無名角色，王學圻終於在《陳毅出山》中，分到一句臺詞“趙老先生身陷水火……”
這次，他也如願掛上了名：“烈士——王學圻”。
這是“龍套三人組”的第一句臺詞，為此李雪健還打趣道：
“咱們終於有人說話了。”
後來李雪健因出演電視劇《渴望》中的宋大成爆火，結束了龍套生涯，而王學圻仍然在到處趕場。
要說心態上沒有失衡，肯定是假的。
再加上那段時間，一起跑龍套的人因為看不到希望，紛紛改行另尋出路。
李雪健擔心王學圻也會選擇這條路，就跑來鼓勵他：“我看好你！你千萬別放棄！”
沒想到，王學圻卻無比堅定：“雪老健，你放心，我王學圻絕不會當逃兵。”
漫長的龍套歲月，寂寞與心酸，王學圻坦然接受，人生的種種磨難沒有壓垮他，反而使他對生活有了更深刻的理解，並將這份理解融入到表演中。
無論多小的角色，哪怕是毫無存在感的群演，王學圻都它把當作是鍛鍊機會。
曾有媒體問他：“演小角色也需要花精力研究嗎？”
王學圻嚴肅地回答道：“因為你演再小的角色也要知道這個角色是幹嘛的。
比如說你要是個警察，那你就得是警察那樣。如果你是個小偷，那狀態就更得是不一樣了。
儘管是小角色，哪怕是一閃而過的，也得花心思研究。”
他是這樣說也是這樣做的。
一次，王學圻接到一個演長安街上掃地的老大爺的任務。當時王學圻才30出頭，哪裡演過八十多歲的老頭兒啊？
為了演好這個大爺，他每天天不亮，就跟隨街道上一位老大爺出發，來到垃圾場上，認真模仿他每一個細微的動作。
怎麼穿衣、走路、說話，就連他與旁人爭垃圾時，他也湊近了認真觀看。
演出那天，他一口地道的北京話，顫顫抖抖的舉手投足，活脫脫一個老北京。
母親和朋友去看戲，楞沒看出他是誰來，等他演完了，大家還以為他沒出場呢。
還有一回，李雪健發現王學圻胸部有血瘀，驚問是怎麼回事。
王學圻淡淡地回答：“這是昨天拍一部對手戲時，被對手男演員打的。”
原來，在片場時王學圻特別叮囑對手一定要出手重一些，這樣，自己的反應會更加準確，表演也更到位。
說完，又囑咐李雪健：“你千萬不要找他，更不要告訴他，你要是告訴他的話，他就會有顧慮，下一步就很難放開手腳演戲了。”
在王學圻眼裡，沒有小角色，他對每個角色都投入全部的精力，為角色賦予靈魂。
《梅蘭芳》中的十三燕雖然只有短短几場戲，但王學圻卻把功課做到極致。
從來沒有唱過京劇的他，特意拜李舒先生為師，從最基礎的跑圓場開始，立腰、抬胳、掄關公大刀，一樣一樣的練習。
最終，京劇泰斗的氣節、傲慢、孤單、頑固守舊以及內心的脆弱，都在王學圻一招一式、一個眼神一句唱詞中，淋漓盡致地展現出來了。
憑藉“十三燕”一角，王學圻獲得了金馬獎和金雞獎最佳男配角獎。
三十年磨一劍，在別人退休的年紀，他才嚐到紅的滋味。
陳凱歌說：“學圻，你等待這麼多年，就是為了等到這個角色。”
王學圻沒有否認。
“十三燕”推開了他事業的命運之門，從而迎來了屬於他的“黃金時代”。
有人說陳凱歌是他的貴人，但其實他自己才是自己的貴人。
要知道，所有的幸運，都需要用前期的積累埋下伏筆。
如果沒有30多年裡每一個機會的認真把握，每一個角色的用心打磨，他又怎會幸運的遇到貴人？
就像他自己所說的：“對自己演的每個角色一絲不苟，因為這麼做了，對演員自己好，你要是不認真演的話，演幾個角色後導演就不會用你了。”
在演藝圈，王學圻有個美譽：第五代導演的第一男主角。
1984年，陳凱歌和張藝謀合作拍了一部電影《黃土地》，這部影片後來被稱作第五代導演的開山之作，王學圻就是其中的男主角。
此後，王學圻便成了五代導演的御用男主角。
都說演而優則導，但王學圻從來沒想過自己有一天也會成為導演，直到遇到楊麗萍。
楊麗萍想拍一部自傳性的電影，王學圻聽了便熱心地幫著找攝影、錄音、音樂，待張羅得萬事俱備，發現就缺個導演。
找來選去，總也沒有適合的，這時大家建議乾脆讓他來。
王學圻也想挑戰一下自我，就乾乾脆脆地答應了：“好！”
這部電影從前期籌備到最終成片折騰了五年，拍了12萬尺，光剪片子就剪了15遍。
他記得是夏天進的剪接室，到第二年暑熱來臨時，才終於鑽出來。
之所以耗費這麼久，是因為苛刻的王學圻不能容忍一點點問題存在。
一次看片時，他發現有一段舞蹈《兩棵樹》的鼓聲效果不好，當即決定重錄，當時已是凌晨四點，所有人都已疲乏。
“沒關係，我來敲。”
王學圻自己上陣。
他頭戴耳機，眼看畫面，以手代錘，“嘭嘭嘭”的鼓聲，激盪著深夜的錄音棚。
電影是在日本做的後期，錄音師是曾經給日本導演黑澤明《羅生門》舉杆的錄音大師，神保小四郎先生。
那天錄音結束後，70多歲的老人一臉神秘地告訴王學圻：
“明天我要給大學生講課，你知道我講什麼嗎？現在不告訴你。”
後來，有人告訴王學圻，他講的是“中國有這樣一個導演。”
這樣的精雕細琢，讓這部電影拿到了加拿大蒙特利爾電影節第二大獎——評委會獎。
頒獎後臺，電影節主席問王學圻：“你知道這個獎意味著什麼嗎？”
王學圻一臉懵：“意味著什麼？”
“所有的獎項都是由贊助商頒發的，唯獨這個獎是由評委會主席發獎，說明這部電影在學術上的地位。”
這是許多科班出身的導演夢寐以求的國際電影節獎，沒想到竟然被初學乍練的王學圻輕鬆拿下了，大大出乎所有人的意料。
姜文在看完影片後，半夜一兩點鐘打電話給王學圻：
“我一分鐘都沒有走過神。王學圻，我不知道你還有那麼大的激情。”
然而這也恰恰印證了這個道理：當一個人抱著敬畏的態度做一件事，那麼“結果不會錯到哪兒。”
就像打井一樣，認定一個位置就深挖下去，挖得越深水就越清澈。
雖然這些年王學圻拿了不少大獎，但他非常拎得清：
“你生活在現實裡，得了獎，並不見得你就是道格拉斯，你要回過頭來拉車。你外面得獎，回來還得喝你的棒子麵粥。”
被人尊稱為“老戲骨”，他的理解是：“別人叫你‘老戲骨’是對你的尊重，希望你能把每個角色都能演好。”
人生最難得的，不是在逆境中放下張狂，而是在高處還能保持這樣一份謙卑。
在他身上看不出大牌明星的架子。
不工作時，王學圻經常去小區的健身場健身，和鄰居們聊天話家常，如果沒人說，大家一定想不到這就是影帝。
他能跟同時代的演員玩到一起，也能跟年輕的演員成為哥們兒，接得上“梗”，也抖得了包袱，完全沒有老演員那種端著的做派。
有一次，他和一群年輕朋友吃飯，大家用手機點餐，王學圻不會，特別著急，但卻拒絕幫助。
“誰也別幫助我，就算餓著肚子也要學會用手機訂餐。”
折騰了半個小時，總算成功下了單。
後來，王學圻又學會了網上打車、購物，週末的時候，不用出門就能搞定午餐和晚餐。
如今，70多歲的老人，學英文、健身、拍戲、參加時尚活動，一樣不耽誤。
他說：“我定期還會去超市逛逛，因為你不去就不知道現在的生活方式，演戲肯定就傻了，你要確保自己沒有掉隊。”
這樣的人生勵志嗎？當然。
人生最壞的結局不過是大器晚成，王學圻“幸運”地遇上了。
從部隊文藝兵到工廠工人、話劇、影視劇演員、導演，獲得過中國話劇金獅獎、梅花獎，也摘取過電影最佳男主角獎和最佳男配角獎。
這一路走來並不容易。
漫長的蟄伏期，他或許有過抱怨，但一直保持“不掉隊”，直到現在他還有底氣口出豪言：“40後的‘王姥爺’正年輕。”
說到底，人生就是一場逆水行舟的遠行。
技術不斷髮展、行業不斷更迭的今天，沒有哪個職業是一勞永逸的，你跟不上時代發展的步伐，就會被淘汰，真相就是這麼殘酷。
而只有像王學圻一樣，內心謙卑，不斷學習，不斷進步，保持“不掉隊”的本事，才能在未來的路上走得更遠。
願前進的路上，你我也能驕傲地說出：“我們正年輕。”
閱讀更多 柴叔帶你看電影 的文章
