哉避zJC47336
曼楨悲劇，曼璐更悲劇。她們的悲劇都來自於她們的家庭。
姓中有玄機，顧家女兒，顧家的女兒。
兩個姐妹確實太顧家了，都因為這樣的一個家失去了幸福生活的可能。
故事裡沒有提到太多她們父親的情況。但是我感覺很差不了，顧家阿媽是個平庸無能的人，一般兒子隨媽，顧家其他四個子女確實也沒什麼大出息。兩個大女兒就不一樣了，都生的模樣精緻漂亮，身上也有不俗的靈氣。
張愛玲熟讀《紅樓夢》，她給顧家兩個女兒取名字的時候應該也是花了一番心思的。大女兒曼璐，璐有美玉之意，先秦裡有說“被明月兮佩寶璐”。
在那樣的年代，一個女人能像美玉一樣被人珍視珍藏，應該也是最好的命運，也是他們父親最大的期許了吧？可惜這個名字配這樣的人物命運過於諷刺了些，一塊美玉，終陷淖泥之中。千人踐踏，萬人厭棄。生逢舊朝亂世，小戶人家，縱是金玉之質又怎麼樣呢？一旦風吹草動，終不能自保。這應該就是曼璐的悲劇之一吧。
曼楨就不一樣了，楨字在《說文解字》裡是堅硬的木頭，是打牆的支柱，是一種分佈很廣，適應力強，枝葉清秀的大樹。
這也正折射出了曼楨獨立堅強不願依附別人的個性，也正是這種自信自我的執拗與堅強成就了她的純真，也造就了她的悲劇。如果不執於獨立，不那麼在意別人的話，早早的嫁給世均不就好了？怎麼會後面多出來那麼些一波三折？這應該就是曼楨的悲劇吧。
都說性格決定命運，曼璐的性格後來變得極度焦慮敏感多半是因為她卑微的身份，歷經那麼些悲涼的往事，一顆心千瘡百孔 ，縱使穿上最厚的貂皮，也是暖不過來的了。
楨也很苦，在那樣的年代，那樣的家庭，縱然想活成一棵樹又怎麼樣？同樣經不起風雨飄搖。同樣經不起世情薄，人心惡。為顧家的女兒，長嘆一聲。
優優飛揚
答：個人覺得，在《半生緣》中，顧曼楨和顧曼璐都很悲劇。只不過引發兩人悲劇的原因稍有不同。
顧曼璐的悲劇由社會和家庭造成。
三十年代的舊上海，生活是艱難的。顧曼璐的父親早逝，撇下母親和姐弟7人，為了照維持生計，顧曼璐不得與和自己的初戀豫謹分開，找了一份不光彩的舞女工作，家裡的生活得以維持。
其實顧曼璐的決定也是無奈的，當時的社會不像現代，年輕女性能幹什麼呢！做苦力人家不要，做文員之類的自己也沒有學歷，社會這個大環境都是男人的世界，女性的職業選擇太有限。但是顧曼璐別無他法，父親早逝，母親懦弱，弟妹皆小，她只能一個人硬抗，所以選擇舞女之路的顧曼璐，悲劇的結果離不開當時的社會環境。
十七歲的顧曼璐用自己瘦弱的肩膀，扛起這個無依無靠的家，雖然工作辛苦，但是一家人起碼活下來了，但是家人不僅不理解顧曼璐，還覺得她丟臉，這其實是最可怕的。要知道最傷人的，其實不是來自外界的刀槍劍雨，有時候往往是親人的柔聲細語。為了家人的生活，顧曼璐付出了自己的青春，卻換不來該有的尊重和體諒，內心其實也含著一股怨氣。即使與祝鴻才的結合，也只是為了下半生有歸屬的無奈之舉，真正的感情是沒有多少的。
其實最初看這部電視劇的時候，覺得顧曼璐真壞啊！但是現在在想想，顧曼璐也是很可憐的，她的悲劇一部分是因為當時的社會，更重要的一部分是源於自己的家庭。如果當初為了生存而選擇舞女，得到家人的體諒，在社會上摸爬滾打的顧曼璐還會對人性失望嗎？到最後還會自私地去破壞顧曼楨的幸福嗎？未必。顧曼楨到後面，其實是含著恨意和怨言活著的，所以她的悲劇更多的是自己的母親和弟妹的態度造成的。
顧曼楨的悲劇由門第和家庭造成。
在電視劇中，我最同情的是顧曼楨。溫柔的顧曼楨和溫厚的沈世鈞因工作而相識、相戀。當時林心如演的實在太好了，每次看到他和沈世鈞在一起都幸福的冒泡泡。
由於門第之差，顧曼楨和沈世鈞的愛情受到沈母的阻撓。從南京回來找顧曼楨的沈世鈞卻被顧曼璐騙說嫁給了豫謹，沈世鈞傷心之餘接受了石翠芝，但殊不知，可憐的顧曼楨是被不能生育的姐姐設計，被祝鴻才強暴了。
當時電視劇裡，顧曼楨在窗戶裡看到沈世鈞來找自己，嘶啞著喊沈世鈞，沈世鈞卻沒有聽到的那一幕，簡直太難受了。
顧曼楨的悲劇一部分在於門第的不同，沈世鈞的家庭和自己的家庭，相差太大，不能被沈母接受，但是讓人生氣地是沈世鈞沒有見到顧曼楨，就相信了顧曼璐的話，最後娶了石翠芝，這裡也總覺得他對顧曼楨不夠堅定。
顧曼楨的另一個悲劇也在於她的家庭，在於她的母親和姐姐。姐姐為了自己的幸福犧牲掉了親愛的妹妹，這裡我總覺得她存在嫉妒心理，因為自己的付出，妹妹上了學，找了理想的對象，但是自己卻付出了那麼多，在這種不平衡的心理作用下，她使計讓祝鴻才強暴妹妹，為自己留後路。
最可惡的是顧母，當時電視劇裡就是她的話提醒到了顧曼璐，讓顧曼璐意識到顧曼楨可以幫自己，而且顧母知道了顧曼璐的計劃後還沒有阻止，這是一個親生母親應該做的事情嗎？所以我說，正是因為當初他們對顧曼璐的輕視，導致了顧曼璐的不平衡心理，最後又因為這種不平衡心理害了顧曼楨，這其中顧母負有很大的責任。
18年後，沈世鈞和顧曼楨再度重逢，世事滄然，天地已變，少年時代的美好愛情一去不返，就像顧曼楨對沈世鈞說的那句：世鈞，我們回不去了。
這個故事是悲哀的，每個人物的命運都有種頹廢的無力感，或許在特定的時代面前，我們對命運都無力反抗，所以珍惜現在的美好生活吧！
浮光書影
曼楨和曼璐的人生都是不幸的，曼楨的不幸原自於姐姐曼璐和姐夫祝鴻才，而曼璐的不幸更多的是來自於家庭的負擔，姐姐曼璐既是無私的，又是自私的。
曼璐原本早已和青梅竹馬的相好慕瑾訂婚，如果不發生意外，相信他們很快就會結婚，也能擁有普通人平凡而幸福的生活。但是父親的突然離世打破了這一切，家庭沒有了頂樑柱，沒有經濟來源，一家老小怎麼生活，母親沒什麼本事，也賺不了錢，養活不了一大家子人，作為家裡的老大，此時的曼璐已經成年，弟弟妹妹們都還小，她必須肩負起這個家。無耐之餘只能狠心與她心愛的少年郎慕瑾退婚，做了舞女，走上了一條不歸路。
或許你會為曼璐的職業所感到不恥，但在這樣的時代背景下，她一個手無縛雞之力的弱女子，有什麼能力養活這一大家子人呢？如果不是她犧牲自己，一家人恐怕早已四處流散，再難相聚，她為這個家付出了太多，犧牲了自己的青春年華，錯過了年少時深愛的人。
曼楨的不幸來源於姐姐，如果不是姐姐假裝病危，騙她留下守夜，聯合祝鴻才將她糟踏並將她長久地鎖在房間裡，那她和世均一定可以擁有美滿婚姻，曾經的他們是那麼幸福，是彼此心中摯愛的人，即便有矛盾，那也不妨礙他們的未來。但是因為曼璐的自私，親手毀了妹妹的一生，將她囚禁讓她錯過世均。
有時覺得無法理解，曼璐的心為什麼可以這麼狠，自己的親妹妹也能下如此狠手，曼楨雖然不喜歡姐姐的職業，甚至十分反感家裡來來往往的男人，但她始終是尊重姐姐的，沒有做過對不起姐姐的事，也沒想過要傷害姐姐，卻怎麼也想不到會被姐姐這樣無情的傷害。無疑曼楨是恨姐姐的，而曼璐也是恨妹妹的但她的恨意從不表露，當她知道自己的丈夫祝鴻才多年來一直愛慕自己的妹妹曼楨時，她就開始恨她了，恨她一副清純高雅的模樣，恨她奪走丈夫的心，憑什麼同為姐妹，你就那麼清高，自己就活該下賤嗎，如果不是自己的付出，你能有如今的生活嗎。曼璐心裡是極為不平衡的，同時也為自己的命運感到悲哀。
仔細品讀曼璐和曼楨兩姐妹的人生，誰都沒有完美的結局，究竟誰更悽慘一點呢，我想是曼楨吧，她被姐姐囚禁在家為祝鴻才生孩子時，她那絕望而悲涼的心境值得我們心疼，但歸結下來，或許誰都不欠誰的，是時代欠她們的。
KAWAI
《半生緣》這本書，以半生為名，而不是以一生為名，由此便可見其中的悲劇意味。
而書中的人物，不管是顧曼楨還是顧曼璐在我看來都是悲劇的，而文中沈世鈞石翠芝許叔惠等等的人，站在所謂愛情的角度，不也是悲劇的嗎？
至於顧曼楨和顧曼璐誰更加悲劇，我認為是顧曼璐。顧曼璐從前也是有初戀情人的，但是為了家裡面的人她放棄了自己的愛情，誰也不能否認，顧曼璐在這一方面，至少比顧曼楨偉大。而顧曼璐選擇的這一條路並沒有得到家裡人的認同，在家裡被家裡人看輕在外面被所謂的客人看輕，誰想過，那個時候的顧曼璐不過十七，也是個正當好的女孩子該有的年齡?而到最後她慢慢變壞，於是之前的所有的好都被否認，她成了一個壞到底的人了，可是可恨之人必有可憐之處，那個用毒計害了自己的妹妹的女人，又何嘗不想回到過去?回到自己最純潔無暇的過去?可是她也明白，或許重來一次，她的選擇依舊如此。
漫漫一生，她為家人付出了良多，可最後，為了自己，她卻選擇了最錯誤的方法。
曼楨尚且還有一子，而孤老終身的曼璐，還剩下什麼呢？
不過一句可恨之人必有可憐之處。
雲雪寄春來
要說看完《半生緣》後的第一感覺，那就是造化弄人，在那樣殘酷的背景下，曼璐和曼楨兩姐妹各有各的悲劇，但要說誰更悲劇，我認為是曼楨。
為了照顧全家老小，姐姐曼璐割捨了自己的愛情做了舞女養家，卻沒有得到家人的理解，這是曼璐的悲劇，但此時一切還可以挽回，書裡提到以曼璐的姿色，在這一行當裡本可以做得更成功，甚至有機會嫁給有錢人做姨太太也是個不錯的選擇，現在我們可能覺得做姨太太是不好的，但在當時，姨太太已然是很多年輕姑娘們的一個好歸宿。
可是曼璐並沒有抓住機會，做舞女越做越慘，墮落在酒池肉林中直到把自己的身體徹底搞垮，後來委身祝鴻才，卻不記得這樣的男人都是薄情寡意的，而此時曼璐犯下了一生中最大的錯，就是把妹妹送給祝鴻才侮辱，毀掉了曼楨的一生。可是曼璐此時卻忘了這輩子犧牲這麼多，受盡委屈，不就是為了換來家人的幸福嗎？所以歸根結底曼璐的悲劇有一半是命運的捉弄，另一半要怪她自己的選擇。
而曼楨之所以更悲劇，是因為她是被迫的。從一開始張愛玲就把曼楨塑造成了一個完美的女性形象，她漂亮、善良、思想獨立還有知識，在愛情方面也不是瑪麗蘇小公主，而是情商很高的新女性，明確了自己和世鈞互相喜歡之後，曼楨主動地通過一些小的細節拉近彼此的距離，所以有了主動去世鈞家幫他整理箱子的情節，而這樣一個可愛的姑娘，卻要被姐姐親手打入萬劫不復的境地，實在是讓人心痛。
要說曼璐，她可以怨恨家裡的任何一個人，除了曼楨。在她們家，奶奶、媽媽躲著曼璐，弟弟們瞧不起曼璐，只有曼楨是心疼姐姐的，一開始工作就跟媽媽說不要再向姐姐要錢了，姐姐供我讀書，我當然要幫她撐起這個家。可是曼璐卻唯獨害了曼楨，這就又將曼楨的悲劇色彩加重了一層。
明太娛
曼璐從一開始就是家裡的犧牲品，但是她的犧牲並沒有換來全家人的尊敬甚至同情。
電視劇一開場，我們就能看到，曼璐的幾個弟弟明顯看不起曼璐，覺得曼璐的職業以及曼璐那種市井潑婦的形象讓他們很沒面子。
曼璐的媽和奶奶明顯對曼璐是恐懼，內心的態度是排斥。誠然曼璐靠做舞女養活了一大家子，可是畢竟她做得是舞女。
曼璐的父親死得早，她又是家中老大，上有老下有小，她又不能像男孩那樣出去找份正經工作，所以只能下海做舞女，只能在魚龍混雜的交際圈裡將自己歷練得精明世故，刁蠻無賴。
如果沒有她的沉淪於墮落，曼楨就不可能上完學後在工廠找份工作，她的幾個弟弟妹妹就不可能每天還能有吃有喝，她奶奶她媽媽這樣的家庭婦女就不可能還好好地在家待著。
但是她的付出獲得的是家人有意無意的輕賤。
除了家人拋棄了她，她的一段舊情也就此結束了。青春來得那麼早，卻結束得那麼快。
而混亂的生活讓她身體早早失去了生育的能力，但她拼盡一口氣嫁給了祝鴻才，也算是給自己找了條後路。
但是這條後路不可靠，她需要一個孩子。
如果她抱怨，她早就抱怨為什麼是她而不是曼楨了。可是她沒有。
曼璐也是下了很大的決心，她對自己夠狠，別人對她也夠狠，為什麼她不可以對曼楨狠呢？如果她不能繼續狠下去，她就會被生活與社會徹底拋棄。她害怕，因為她已經被家庭拋棄，被情人拋棄，被社會拋棄，她不能放棄最後一顆救命稻草。
曼楨被祝鴻才強姦的那一晚，曼璐在雨中大笑著大哭，她知道自己這一輩子註定是被懲罰的，她即便心狠，卻還是沒能原諒自己。
其實比起無情，誰能比得過曼璐與曼楨的媽呢？
曼璐做舞女，她不心疼，曼楨被強姦，曼璐的幾句話也把她打發了。
她錯生了兩個女兒，在毀掉一個之後，讓另一個狠心毀掉了另外一個。
娛樂安利鵝
《半生緣》是張愛玲的一部悲劇小說，前有梅豔芳、吳倩蓮、黎明電影版本。十幾年前還有林心如、蔣勤勤的電視劇版本。原著好，電影電視劇都很不錯。
顧曼貞和顧曼璐是一個原生家庭的姐妹倆，因為父親離世，曼璐早早的放棄了讀書，去舞廳當舞女養活一家人。年紀大了後，急於上岸，找了一個男人嫁了，但所託非人，結局很是慘淡。
曼貞是受了高等教育的人，但是仍然逃不脫命運的折磨。有相愛的人，卻被姐姐騙了，給姐夫強暴並生了孩子，所有的幸福都煙消雲散。
看電視時，真的是哭了很多次。說兩姐妹誰更悲劇，真的是不相上下。說誰更無辜，真的都覺得哪個都讓人心疼。
那個年代，早早的不讀書的女孩子曼璐，漂亮的女孩子，要養活一大家子，也沒有更好的職業可以做，除了出賣自己。她忍受著各色油膩老男人，當然也練就了自己一身的風塵氣。
要出淤泥而不染？那一家人只能餓死了。
曼璐有過愛的人的，彼此相愛，還定了親。可是誰的家庭能接受一個不清白的舞女呢？她原本是準備把這段情愫壓在心底裡的，可是她的媽媽和奶奶，竟然能想出把她的妹妹嫁給她自己的初戀的主意。她真的崩潰了。
婚姻生活不如意，又不能生孩子，自己壓力非常大了，心底裡殘存的對美好的留念，還被自己最在乎的家人擊毀了。那一刻，我想她肯定也是恨過的。所以後來才會在百般糾結裡，還是選擇了讓丈夫來強暴妹妹生孩子，這樣換取婚姻的穩固。
曼璐的悲劇在於，她的原生家庭就沒有讓她像一個小女孩那樣快樂成長。而處在那個年代，從經濟上講，她很獨立了，可是她還是需要一段破敗的婚姻來充實內心，甚至不惜犧牲妹妹。
她的悲劇除了外在強加給她的，還有她自己走不出桎梏的原因。
曼貞呢？她一路單純的走來，唸書，工作，戀愛，本可以安穩一生，做一個有簡單幸福的女人的。姐姐的一念之間，她的人生全部都毀了。
對曼璐，心裡充滿了同情，她做了麼啊啊啊啊錯事，毀了妹妹一生，但是因為她自身本來就可憐，實在對她恨不起來。
曼璐的可憐在於她自己後期選擇了錯誤的路，而曼貞人生的悲劇都是由不得她選擇的。
只能怪那個萬惡的社會了……
馬伕人說
曼璐要比曼楨悲劇。
曼璐從一開始就是家裡的犧牲品，但是她的犧牲並沒有換來全家人的尊敬甚至同情。
電視劇一開場，我們就能看到，曼璐的幾個弟弟明顯看不起曼璐，覺得曼璐的職業以及曼璐那種市井潑婦的形象讓他們很沒面子。
曼璐的媽和奶奶明顯對曼璐是恐懼，內心的態度是排斥。誠然曼璐靠做舞女養活了一大家子，可是畢竟她做得是舞女。
曼璐的父親死得早，她又是家中老大，上有老下有小，她又不能像男孩那樣出去找份正經工作，所以只能下海做舞女，只能在魚龍混雜的交際圈裡將自己歷練得精明世故，刁蠻無賴。
如果沒有她的沉淪於墮落，曼楨就不可能上完學後在工廠找份工作，她的幾個弟弟妹妹就不可能每天還能有吃有喝，她奶奶她媽媽這樣的家庭婦女就不可能還好好地在家待著。
但是她的付出獲得的是家人有意無意的輕賤。
除了家人拋棄了她，她的一段舊情也就此結束了。青春來得那麼早，卻結束得那麼快。
而混亂的生活讓她身體早早失去了生育的能力，但她拼盡一口氣嫁給了祝鴻才，也算是給自己找了條後路。
但是這條後路不可靠，她需要一個孩子。
如果她抱怨，她早就抱怨為什麼是她而不是曼楨了。可是她沒有。
曼璐也是下了很大的決心，她對自己夠狠，別人對她也夠狠，為什麼她不可以對曼楨狠呢？如果她不能繼續狠下去，她就會被生活與社會徹底拋棄。她害怕，因為她已經被家庭拋棄，被情人拋棄，被社會拋棄，她不能放棄最後一顆救命稻草。
曼楨被祝鴻才強姦的那一晚，曼璐在雨中大笑著大哭，她知道自己這一輩子註定是被懲罰的，她即便心狠，卻還是沒能原諒自己。
其實比起無情，誰能比得過曼璐與曼楨的媽呢？
曼璐做舞女，她不心疼，曼楨被強姦，曼璐的幾句話也把她打發了。
她錯生了兩個女兒，在毀掉一個之後，讓另一個狠心毀掉了另外一個。
林一行
如果沒有曼璐的犧牲，曼禎怎麼可能有機會上學找份文職工作最後結識男主又讓男主愛上她，可以這麼說，曼禎的幸福是靠姐姐的犧牲換來的，如果曼璐可以自己生孩子，估計即使她嫁的是個渣男，她也會守著兒女湊合過的，可她因為妓女生涯不能生，如果丈夫找別的女人生孩子，估計她離被掃地出門的時間不遠了，何況她已得了病，如果不犧牲妹妹，她拖著病體，在貧困中了卻人生，可妹妹卻可以找個好人家遠嫁他鄉，肯定心裡不平衡啊，與其說是怕自己沒有人照顧，不如說她是嫉妒妹妹，內心裡想讓她跟她一樣不幸
烹水煮茶
《半生緣》中顧氏姐妹的人生皆是一樁慘劇，非要相提並論，姐姐顧曼璐的人生更加悲慘一些。
因為她的整個人生，是註定無法為自己而活，從始至終，她就淪為了犧牲品。
身為家中長姐，從小出來打工供妹妹曼楨上學，為了家庭生計，她放棄了自己最初的愛情。淪為了賣笑的舞女。
一個原本爛漫的女孩走到這步田地，換來的家裡人的無限看低。
生活已足夠憋屈，在歲月的打磨中，她早已失掉了本真。
再加之和曼楨相比，曼璐一直都是抬不起頭的，即便身為姐妹，女人之間暗暗的對比，樣樣都在提醒著她人生的尊卑貴賤都是有次序的。
在受過教育，思想先進，又有一個完美愛人的妹妹面前，她愈加自卑，也愈加放縱自己沉浸在酒池肉林之中……
最後嫁給祝鴻才也是看重了他的財，一個失去情愛的女人，唯有金錢才可給她安全感。
結婚後，因為不能生育，遭到丈夫冷落，為了挽回丈夫的心聽信了他的讒言，將曼楨親自送上了祝鴻才的床——借腹生子，親手毀掉了親妹妹的一生。
她的愚昧不甘和疾世憤俗遊戲人間，都不過是原生家庭所帶來的傷痕，最開始的曼璐，不過是想得到家裡人的肯定和關心，卻唯獨只有曼楨懂她憐她，能看清她荒唐面目下藏著的脆弱的心。
對曼楨做下的禍事，也讓她愧疚難忍，最後抱病去世。
對於曼璐，卻怒其不爭哀其不幸的情緒。
相比妹妹顧曼楨，她的眼界格局都過於狹窄，最後導致了自己和妹妹的雙重悲劇。
