文丨卿心君悅
1988年上映的《海上鋼琴師》通過“4K”影像技術修復後，重新返回熒幕。作為著名導演託納多雷的“時空三部曲”（《天堂電影院》、《海上鋼琴師》、《西西里的美麗傳說》）之一，歷經21年的時間洪流考驗，至今仍是電影史上一道永久屹立的豐碑。
《海上鋼琴師》劇照
作為電影史上的經典之作，其中難以忘卻的鏡頭有很多，但最令人記憶猶新的仍是當時1900站在船舷上猶豫的那一幕，正如影片中國版海報設計師黃海說的：
“時隔多年，依然清楚記得棧橋上的1900，選擇放棄、扔出帽子、揮別紐約的一幕。如今再想起來，那以後的1900才成為純粹傳奇。”
觀影后對於1900在船舷上所經歷的內心掙扎，出現過無數種的解讀，而這篇文章也以此為基礎，去探尋1900的選擇與幸福之間的關係。
無法改變命運的安排，卻可以選擇未來的人生
在命運面前，大多數人都是一個“無力反抗”的平民，唯一的區別：有的人運氣較好，有的人運氣較差。
1900就是一個運氣較差的人，被父母遺棄在弗吉尼亞號的頂艙，舞會謝幕後的冷清氛圍加拒了1900“棄嬰”身份的悲涼，而這種出場方式，就是命運對1900的一種安排。對此1900沒有絲毫的反抗能力，等等——對了，此時這個小男孩連“1900”的特殊名字都還沒有，幸好船上工作的鍋爐工丹尼偷偷前往頂艙“碰運氣”（撿取貴賓在宴會中遺留下的物品）時撿到了這個小男孩，為他取名為：
丹尼·佈德曼·T·D·萊蒙·1900。此後，1900隨丹尼在弗吉尼亞號遊船的底艙生活，直到丹尼因事故去世以後，1900唯一的親人也離開了他，從1900的出生到丹尼的去世，似乎每一件事情的發生都是命運對1900的摧殘，沒有能力去反抗，只能默默的忍受，從此他一個人躲在船艙裡，孤獨的過著每一天。
或許，1900八歲時若沒有意外的闖入頂艙舞會，沒有聆聽到《Peacherine Rag》（“拉格泰拇之王”斯科特·喬普林創作的名曲，拉格泰姆與布魯斯造就了“爵士樂”）的旋律，1900的一生也很難改變。那一天夜晚，1900闖入頂艙的舞會廳，無師自通的展現出了獨特的音樂天賦（很多人疑問為何8歲的1900能夠無師自通的彈奏音樂，拋開藝術表現手法不談，藝術本身不就是一種“語言”與交流方式嗎，1900懂得的未必是音樂、藝術，而是明悟了用鋼琴去與人溝通、抒發內心的情感），自此以後1900與音樂結緣，並逐漸成為有名的“海上鋼琴師”。
《海上鋼琴師》劇照
後來1900在弗吉尼亞號結識了小號手康恩，康恩曾問1990：為什麼一直留在船上，為什麼不到陸地上去……
對此，1900沉思後回覆道：
“為什麼，為什麼，陸上的人喜歡尋根問底，虛度了大好光陰。冬天憂慮夏天的姍姍來遲，夏天則擔心冬天的將至。所以他們不停四處遊走，追求一個遙不可及、四季如夏的地方——我並不羨慕。”
確實，對於1900來說，以他的經歷若是想要“尋根問底”，想通那些個“為什麼”，可能至今為止，他仍舊一無所獲，有很多事情想與不想，想通與不想通對於實際生活毫無影響。他無法改變曾經“棄嬰”的身份，也無法讓自己在這個世界上變得存在合理，更無法擁有與其他人一般正常的生活，但是這就是他，他對自己眼前的生活很滿意，他選擇用音樂來慰藉內心的孤單，他享受這種狀態。
因為，有些事情無法改變，比如命運的一些安排，但是可以改變的是我們對未來道路的選擇（1900選擇了音樂）。
最好的選擇，未必是最佳的選擇
1900與康恩相處的那段時光裡，康恩逐漸被1900的天賦與才華所折服，他慢慢的懂得了1900為何會有那麼多的音樂創造靈感，因為1900所彈奏的所有樂章皆是自己對旅客內心的一種感受，他將眼中所看到的、心中所想到的，通過音樂這種獨特的語言表現了出來。
而1900這種輕鬆、寫意，沒有派別、規則的音樂，就是“爵士樂”，1900的音樂才華被回到陸地上的旅客四處傳播，從而引發了影片中的一個高潮：自稱爵士樂創始人的傑利·羅·莫頓前來弗吉尼亞號與1900進行“鬥琴”挑戰。
對於對外界瞭解不多，又無爭強好勝之心的1900而言，“鬥琴”意味著什麼，他並不清楚，也因此在過程中一度認為“鬥琴”只是一種音樂的交流方式，直到傑利最後一曲結束時，他才感覺到傑利的挑釁，從而激發了心中的鬥志，用精妙絕倫的一曲“四手聯彈”徹徹底底的打敗了傑利，實際上在過程中1900對傑利彈奏的樂曲完全“復刻”時，就已經取得了勝利。
《海上鋼琴師》劇照
這次勝利，再次讓1900的才華被更多的人認可，康恩幾次勸說讓其到陸地上，這樣可以獲取更多的“名和利”，在康恩看來這確實是1900對未來人生最好的選擇，因為有更大的舞臺讓1900去施展，1900會得到令人羨慕的名譽和財富，可以擁有巨大的別墅，幸福的家庭，那樣的生活遠比1900在弗吉尼亞號的生活狀態好的多。
對於康恩的建議，1900一直是拒絕的，最初許是沒有鼓起勇氣，許是對未知的恐懼，直到在弗吉尼亞號遇到心中的“女神”後，愛情給予了他嘗試離開的勇氣。
《海上鋼琴師》劇照
那一天，1900穿著康恩送的棕色大衣，接受船上多年早已足夠熟悉好友給予的祝福，但走到船舷的一半時，突然停住了向陸地前行的步伐，陷入了沉思，空氣變得凝滯。不久，1900將帽子拋向了大海，毅然轉身回到了弗吉尼亞號。
《海上鋼琴師》劇照
很多觀眾對這一幕的發生存有很大的一個疑惑，1900為何會退而卻步，再次回到船上。對此有人猜測是因為對未知的恐懼，有人猜測是對自由的嚮往……
而其中的真實緣由，想來更應該是1900在那一刻找到了適合自己的最佳選擇：不在陸地，而在船上。
事後，1900對康恩說：
“阻止我腳步的，並不是我所看見的東西，而是我無法看見的東西。在那些無限延伸的城市中，什麼都有，唯獨沒有盡頭。在舷梯上，擺在我面前的琴鍵有成千上萬，永遠也數不完，根本就沒有盡頭，這個鍵盤太大，而在這個無限大的鍵盤上，你根本就沒法去演奏。”
或許，陸地對於他而言，甚至於對於絕大多數人而言是最好的選擇，但是在那一刻1900卻突然發現這種最好的選擇未必適合他，而在船上這個看似不好的選擇，可能更適合自己。
就像1900說的：
“比如鋼琴，琴鍵有始有終，琴上88個鍵，一個不多一個也不少，琴鍵是有限的，但你是無限的，在這些琴鍵上所能創造出來的音樂，那才是無限的，這個我喜歡，也是我願意做的。”
琴鍵有限，卻可以承載無限的靈感；船身有限，卻可以展現無限的世界。這就是1900的選擇，這種選擇的背後體現出的並非懦弱，而是獨特的勇氣，是在弱水三千中，只取一瓢飲的勇氣。
1900捨棄了看似最好的道路，最終選擇了最適合自己的路線，這個選擇雖然沒有名和利，但是卻可以收穫快樂與幸福。
世界很大，我們需要的卻很小
對於1900的選擇，很多人覺得是他身處的環境，導致了他的認知侷限。因為未曾身處其中，就不會發現其中的美好，在陸地上生活的人萬千，並非每一個人都不幸福，那麼為何1900不勇敢的去嘗試呢，或許在陸地上能夠獲取的快樂會更多，幸福指數也會更高。
確實，對於大多數人而言，外面世界（陸地）這種充滿無限未知與可能的世界才是最美的存在，也因此才會讓“世界那麼大，我想出去走一走”成為最能打動人心的話語之一。
《海上鋼琴師》劇照
但是很多人在盲目推崇的過程中，卻很容易忽略一個問題：世界美好的事物很多很多，但那些都是我們所需要的嗎？
對於很多普通人而言，最美好的事物不過一日三餐，一家人生活的平安幸福，其他的一切事物並非幸福的剛需，只是錦上添花。
過度的追求有時反而會讓生活產生一定的煩惱。比如對於原本生活很幸福的工薪家庭，被額外配備了一臺價值成百上千萬的豪車，原本美好的家庭氛圍反而會因為額外開支——油耗、保險、保養等費用支出而被打破；再比如原本預算只夠國內周邊遊的遊客，卻被安排去“歐洲十國遊”，所產生的增量費用及煩惱很容易喪失原本可以輕易獲取的幸福，這些例子沒有特殊的含義與諷刺意味，只是想說明一個現實：有些美好未必適合每一個人，過度的需求與慾望帶來的未必是幸福，很可能會是壓力。如同上面的第二個例子一樣，國內遊與“歐洲十國遊”對於絕大多數人而言，所收穫的幸福感相差無幾，那為何不選擇更適合自己的方式呢？
因為幸福感是有限的，我們的需求也是有限的，而無限的只是慾望，這就像尼采說的那句話：“人最終喜愛的是自己的慾望，而不是自己想要的東西。”
1900想要的是什麼？雖然在影片中未曾具體描述過，但是細細想來無非三點：
- 證明自己曾經存在過
- 能夠慰藉心中的孤獨
- 可以擁有一定的快樂
而這三點需求，1900在弗吉尼亞號輪船上從音樂中就都能獲取，音樂給予了1900全新的生命，他能夠憑藉音樂與人溝通，孤身一人時音樂又可以慰藉心中的孤獨，創作的靈感可以從源源不斷登船下船的旅客身上獲取，對世界的瞭解也可以通過與他們的聊天中獲得，這已經讓1900滿足了。若是真的到陸地上，世俗的誘惑，生活的壓力，無限的人與景，未必還能讓1900保持住內心的安靜與自得，快樂與幸福。
也許，很多人會說陸地上還有愛情（1900心中的“女神”），確實也許1900到陸地上能找到心中的“女神”，但是需要注意的是：在無限的世界中1900一定能找到她嗎？找到後又一定會在一起嗎？在一起又真的一定會幸福嗎？這些都是未知的，而眼前1900已經擁有的才是已知的，摸得到、抓得住的幸福。
後來，康恩意外得知弗吉尼亞號將要被炸燬，他知道好友1900一定還在船上，為了營救好友，他做出了一系列的努力，終於在最後時刻找到了1900，但是面對即將發生的悲劇，1900仍舊選擇留在船上：
“對我來說，陸地是艘太大的船，是位太美的女人，是太長的旅程，是太濃的香水，是個不知該從何譜起的樂章。我永遠無法走下這艘船，最好的結局就是我走下人生的舞臺。畢竟，對別人而言，我並不存在。”
這是一個悲悽的結局，但是若是讓1900來解讀這個結局，或許這才算是一個幸福的結尾，因為他與弗吉尼亞號從未分離，一同消失在海上。
生對於死來說，未必就會幸福；同樣，死對於生而言，未必就是悲劇。這不關乎所謂的價值，只是1900對未來人生做出的選擇。
《海上鋼琴師》劇照
當然，影片必然是經過藝術處理的，我們則需要從藝術中挖掘其中的啟示，而這篇文章挖掘到的啟示就是：幸福就在身邊，就在你的每一次選擇之中。
卿心君悅，頭條原創作者，高級心理健康指導師，知名情感博主。用文字溫暖你，我。
閱讀更多 卿心君悅 的文章
