80年代後，改革開放勢頭正勁，外國文學再一次被我們納入胸懷。豐子愷翻譯的《源氏物語》引起了人們的關注；文苑中，反思文學帶來五四精神的復甦，人們呼喚理性意識的再度迴歸，於是把視線再一次投入到已有傳統的紅學研究上。《源氏物語》和《紅樓夢》於是就這樣自然而然地相遇。

世間所有相遇，都是一場久別重逢。歷來有人將《紅樓夢》稱為中國的《源氏物語》；《源氏物語》稱為日本的《紅樓夢》，二者的相似性可見一斑。一千年是一條跨不過的歷史長河，橫隔在二者中間，可書中的女主們，似乎並沒有代溝。

美自然各有千秋，卻一樣地驚心動魄。不妨看《源氏》中對紫姬的描寫:"比身還長三尺的青絲溫柔地拂在十二單衣上，輕悄地偎依上來，纏纏綿綿，圍繞著身邊的七絃琴。迴廊上，月光淡淡地照進來，映著她們額髮下秀麗的臉──這時候燈火陰陰軟軟地亮起來了，昏暗而又美麗"——一個溫順靜好的美人；再看《紅樓夢》第三回"託內兄如海薦西賓 接外孫賈母惜孤女"中寫林妹妹的筆墨："兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目。 態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。 淚光點點，嬌喘微微。 閒靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風。 心較比干多一竅，病如西子勝三分。"真是弱柳扶風，多愁善感；至於我們的寶姐姐——薛寶釵，則是這麼一段："生得肌骨瑩潤，舉止嫻雅。唇不點而紅，眉不畫而翠，臉若銀盆，眼如水杏。又品格端方，容貌豐美，人多謂黛玉所不及。" 又第八回中："唇不點而紅，眉不畫而翠，臉若銀盆，眼如水杏······"寶姐姐是天生麗質，是端莊嫻雅；縱是姣花多豔，唯有牡丹真國色。

女性的美往往承載了作者的審美理想，而這兩本書的結局都是悲劇，女性不是含恨抱憾而殞命；就是求而不得以終老。黑格爾說過"悲劇就是把美的事物毀滅給人看"那麼，這三位女子的美是怎樣毀滅的呢？

哀歌之始：貴女甘為男性附庸——生存困境之因

紫姬與光源氏的相遇十分動人。源氏在得瘧疾去往山中寺廟時，遇見了同繼母有著血緣關係的的年幼的紫姬。紫姬本來受祖母養育，而祖母去世後，正當要無依無靠時，光源氏出現了，正如他名字一般，給紫姬帶來了，明亮和溫暖。"現在她只和這位慈父般的源氏公子親近，整天地纏著他，源氏公子一進門，首先出來迎接的就是她。她與源氏公子親暱的說話，投在源氏公子懷抱裡，毫不靦腆，也無所顧忌。"這時的紫姬可以說是無憂無慮。在她眼裡源氏光是除了外祖母以外，唯一能夠給她帶來溫暖的人。她會因為源氏光每天傍晚不在家而感到寂寞，有時甚至會哭泣。但只要源氏光出現在她面前，她又會喜笑顏開。可見她將對祖母的依賴之情轉移到了這個男人身上，甚至一刻也不能離開，她的情緒已經開始只為這個男人而波動了，像極了《詩經》中著名的因愛進退失據的無名女——"不見覆關，泣涕漣漣；既見覆關，載笑載言"；再加上紫姬年紀小，性格/格局都在可塑期，源氏光按自己的精心培養與調教，使得她的樣子完全出落成了光源氏自己最喜歡的樣子，而不是紫姬自己選擇的樣子，甚至紫姬根本沒有機會知道自己想要什麼，她看見的和聽到的都來自於這個男人。同時，當時的社會環境，女子根本無法左右自己的命運，他們像是養在籠中的金絲雀，活在等待主人光顧中，主人對她們外表的的誇讚就是她們生活的價值。書中描寫了紫姬之美后，緊接著來了這麼一段"

寶釵與寶玉可是有一段佳話——金玉良緣。寶釵一開始是薛家培養來送入皇宮做娘娘的，所以行為舉止無有不端，不雅，不淑。後來沒選上，便又找了個藉口入了賈府借住，原是薛家把目標又對準了寶玉，還製造了金玉良緣這麼個噱頭。古人迷信，事事圖個好兆頭，這段佳話，無疑為寶釵與寶玉結緣造勢；後來湘雲辦詩社，為了藏濁，不搶男人風頭，枉自放棄贏詩的機會；與大觀園姐妹相處時，八面玲瓏，熟識人心，連情敵都收服得服服帖帖：無論襲人還是黛玉，位卑還是位高，心機還是清高，都對她的行為無一微詞。這是為了嫁給寶玉而蓄力——留得個識大體，善解人意的好印象；心中玲瓏，不可能不識察黛玉，寶玉之間的情愫，在賈母瞞天過海，誘騙賈寶玉娶她時，林妹妹因情傷病重時，不阻止，冷眼旁觀——達成嫁給寶玉的夙願。可以看到，她為了皇帝活過；為男性制定的社會潛規則——女子無才便是德活過；為了寶玉活過；為了薛家活過。唯獨為了自己，沒有做任何一件事，湘雲辦詩社，她的作詩也贏得誇讚，看出她也是腹有詩書，卻放任自己的才會被埋沒；拐彎抹角留意寶玉動態，看出她也是暗戀寶玉，卻從不表露；從寶玉說她"似楊貴妃體豐怯熱"而被她的舌燦若蓮地諷地進退不是，看出她也潑辣嬌俏，卻空得賢名。得非所願，求而不得，何來自主，所謂附庸，不過如此。

哀歌高潮：貴女自我堅守與掙扎——宿命般的生存困境

先是至情至性的掙扎：大觀園如果是一座花園，那麼黛玉無疑是旁斜逸出的一葩。因她父母雙亡，寄人籬下，於是對別人的眼光格外敏感，因為敏感，稍一有風吹草動就以"尖酸刻薄"豎起外殼，如此一來有悖於古代女子溫順賢良的模範，真是反骨；如果說從寶釵與人相交時面面俱到，不動聲色，那黛玉待人便是嬉笑怒罵，皆形於色，不夠圓滑世故，左右逢源，真是反骨；女子無才便是德，卻盛負才名，已是才情出眾，卻鋒芒畢露，何不學寶釵守拙？真是反骨；女子賢淑必是像寶釵那樣勸誡伴侶考取功名，得龍回首，而黛玉卻同寶玉一起將四書五經視為"鬚眉濁物"，一同罔顧禁術《西廂記》的勸淫奔之名，痴迷於它，真是反骨；姻緣本應承父母之命，全因入迷《西廂》，得識情字，便求情郎，私定終生，執迷不悟，真是反骨。事事皆不符合男子為女子訂下的行為守則，黛玉為人處世全是自由生長：待紫鵑猶如姐妹，全心全意幫助香菱辦詩社，看出她無有尊卑秩序；誤會史湘雲嘲諷自己，雖是刻薄反擊，但轉頭就忘，從不記仇；都說文人相輕，美人相厭。釵黛二人，才貌皆備，但黛玉卻欣賞寶釵之才，也因為寶釵對自己的好意而不畏情敵身份，與其交心。處處反骨，又何嘗不是她至情至性的掙扎呢？

再是獨立並堅守：紫姬也有才，但她的才情是光源氏賦予的，光源氏親自培養她，紫姬之於源氏，恐怕就是後者的一根肋骨，她長相與源氏求而不得的藤壺女御十分相似，於是承載了源氏少年時最單純偏執的，無疾而終的迷戀，因而誤以為自己被愛；朝夕相處產生的親情與依賴；又加之光源氏是個世所罕見的貴族男子，能給予一個女人想要的物質，保護，美顏色，因而毫無疑問的，紫姬註定愛上源氏，她是一個求乞者，乞求源氏的偏愛，乞求被庇護。求乞者的姿態必然是順服的，於是哪怕紫姬嫉妒明石姬，"然而和她交往，並非全無顧忌，卻取優雅和愛的態度，外人都看不出來紫夫人用心之周至"，強作大度之態，以全源氏體面，可源氏弱水三千情願溺水，紅顏不止一個兩個，這樣嫉妒而又隱忍的日子還長著呢。源氏並非不知紫姬的嫉妒，可他不是安慰心愛的女孩，也不是就此取次花叢懶回顧，而是覺得紫姬嫉妒的樣子"頗有觀賞價值"——心愛的女孩不過一個心愛的觀賞品，他真的愛她嗎，不過是將紫姬作為自己的附庸罷了。黛玉的才情是因幼時為家中獨女，一個家中該給長子的最好的教育都給了她；失去雙親後入賈府有外婆疼愛憐惜，是以縱容她的一些乖戾行為——飽覽詩書，不然為何一個府中的女子不是藏拙便是真的無才，而她一個人驚才絕豔；因才情而鶴立，因品性而清爽，所以寶玉不但偏愛她還欣賞她，她的才有了延續的支持。可以看到無論是父母，賈母，賈寶玉，對她的愛或憐，或惜，或敬；但絕沒有施予的居高臨下感，她得到才華，保持才華，發展才華都是順著自己心意來的，從始至終都是獨立且堅守自我的。

然而這樣的女子，見性至誠，用情至真，立己至堅，結局卻是愛情理想的幻滅，肉體的死去。如此蘭因絮果，其因緣何？男權社會貴族制定的固定規則，封建家族男性制定的古板秩序，不容一個不聽話反叛的貴族女性的自我覺醒，是其一，女性集體對男性中心的逆來順受，成為男權話語的幫兇，對女性同類的背叛，是其二。黛玉之死，是女性生存困境的最終結局，是女性的自覺意識的再度淪喪，是外部壓迫與內部背叛的必然結果。

哀歌的餘音：無論是兩百多年前的《紅樓夢》還是一千多年前的《源氏物語》，女性始終在男權社會中，沒有生存的自我選擇權，只能作為其附庸，貴女如此，平民女子光景恐怕更為淒涼。日本從唐代時，學習過各種中國社會的政治制度，何治理方式，以及一些道德觀念，中間不到八百年的時光，各有起落，看朱成碧。已是乾隆年間，康乾盛世，為何曹雪芹盛世唱哀音？究其原因，八百年，可轉鬥移星，卻沒有改變女性不能自主的生存困境，這是人的自我覺醒何等的停滯？加之明代的王明陽心學，李贄童心說，清袁枚性靈說開人本主義風氣之先，女性問題反映地不只是男女平權，更甚至可以上升到階級平等上去，所以社會也呼喚人本主義，人們對於《紅樓夢》中的封建完美女性形象——寶釵，是不認同的，哀其不幸，怒其不爭，而對於反叛的林黛玉卻人人傾心，似慕神女洛妃；與之相反，古代日本，由於制度落後，而尚無自我自覺意識。所以一千年前的平安時期，人們對《源氏物語》中逆來順受而美麗的紫姬評價是讚賞的，沒有對生存境況的積極爭取精神，包括作者紫式部，哪怕是個女性，也受時代，社會和階級侷限。紫姬作為她的作品的最高審美形象也暗示了她對女性生存的態度——作為男性之附庸而生活。女性對自己同類的物化，真是令人心驚地可悲。"山櫻若有情，今朝墨色開"這些多情女子的生命，暈染在紙張上，萬望讀者翻開，做個惜花之人，或只是靜靜遠觀。

閱讀更多 迴歸文學 的文章

關鍵字: 人本主義 戀愛