封面新聞記者 楊力
1月26日，位於武漢四環外的火神山醫院，第一間板房建成，在前一天，武漢市防疫指揮部舉行調度會決定，要再建一所擁有1300張病床的雷神山醫院，抗擊新型冠狀病毒疫情。
建設之下、防治之下，是無數的個人和家庭在努力“奔跑”。
接到前往火神山醫院參與建設的前一分鐘，周密好不容易打通了視頻電話，囑咐已經在武漢市七醫院發熱門診連續工作4天未回家的母親。第二天一早，父親便開車穿過車少人少的街道，將他送到火神山醫院的建設現場……
凌晨2點，王喬從雷神山醫院建設工地開車出來，在湖北經濟學院醫院社區醫院藥房裡，輕輕叫醒伏在藥房櫃檯上的妻子。這是他們之間的約定：無論多晚，夫妻倆都要一起回家。即便幾小時後，又要各自奔赴到不同的“前線”……
一頭是搶建醫院，另一頭是醫院救人。這是武漢疫情旋渦中，無數一線“戰疫”家庭的縮影。
離一線越近，就離家越近
“媽，我和爸都好，您要注意休息和防護……”1月23日，除夕前夜，周密隔著手機與四天未見的媽媽開了視頻，在接通的那一刻，他突然有些哽咽。屏幕裡的身影，穿著白色防護服，戴著口罩，但就算這樣的滿身防護，周密還是能感受到她眼睛裡溢出的疲憊。叮囑完，掛完電話，他和身旁的父親陷入沉默，眼睛發紅。
電視裡、手機上在不斷播報“新冠肺炎”的情況。周密的母親是武漢市七醫院CT室的醫生，往年這時候，一家子已經吃過晚飯，坐在沙發上商量年夜飯的準備了，可今年不同，她第一批報名加入到發熱門診。
疫情擴散的速度，超出想象。1月20日全國確診217例、1月23日全國確診571例、1月26日全國確診2744例……不斷刷新的確診數字下，是如周密母親一樣的無數醫務人員，衝在疫情一線的高強度診斷和治療。
視頻通話剛結束，周密接到公司打來的電話。作為中建三局一公司中南公司的一份子，他被安排前往蔡甸區參與武漢的“小湯山”醫院——火神山醫院的建設。
在2003年對抗非典的戰役裡，7天7夜建成的小湯山醫院，收治了全國1/7的非典患者，並實現醫護人員零感染，成為了抗擊疫情的重要轉折點。當時，他們的兄弟單位中建一局參與完成了這項奇蹟工程，如今新醫院的擔子落到他們的身上。
放下握在手上的電話，周密把要參與建設的任務告知了父親，這個不輕鬆的消息，卻意外得到了父親的支持。第二天，1月24日（大年三十）一早，父親堅持開車送他。
從家到火神山醫院建設工地有30多公里，車子穿過二環、三環到四環，車很少，零星的行人戴著口罩快速走過，這是今年春節的武漢。
周密要負責物資採購和後勤保障，口罩、膠鞋、雨衣、藥品、保暖褲等辦工和生活物資，都歸他管。但眼下的難題，是大多數的商店已經關門。在滿足工地上數百人的消耗上，光口罩供應就是道砍。
儘管再熟悉採購和流程的他，這次也碰了壁。去過的大街小巷裡，要麼關門，要麼缺貨。微信步數到底刷新了多少，這個90後小夥已經沒有時間關心。
讓他感動的是，不少還開著門的商家，聽說他們是火神山項目的建設者後，也開始幫忙四處打聽清單上的物資，“一有貨，我們立馬就通知你們。”
1月25日，武漢市新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控指揮部召開調度會，決定除武漢蔡甸火神山醫院之外，半個月之內要在江夏區黃家湖再建一所“小湯山醫院”——雷神山醫院。
在調往雷神山醫院後，周密的工作時間達到一天19個小時，幾乎都在工地、商場兩頭跑，“兄弟們在項目上不能停，我就去挨個問需求，他們有了保障，工程建設速度才快的起來。”
父親聽說兒子在尋找物資後，就開了車出去四處尋找；聽說母親有需要，又開車趕去接送。周密說，他們每天會在微信群報平安，但對他們一家而言，只有跑在一線，才離家人更近一些。
高速建設下
再晚，也要一起回家
38歲的王喬，比周密要多十多年的建設經驗。他清楚，要在這麼短時間內，完成火神山、雷神山兩座醫院，到底有多難。
作為中建三局一公司安裝公司的項目經理，王喬從火神山醫院項目上一路建設到雷神山醫院場地，見證了勁頭上來的建設者的基建速度到底有多猛。
距離漢口火車站車程約40分鐘，靠近後官湖溼地公園，遠離鬧市區，人口密度相對較低的或火神山醫院，按照設計方案，總床位數為1000床。ICU（極重症加強護理病房）設置兩個病區；另外，設置重症護理病區兩個等。
1月23日，王喬等建設者進入場地。而後他經歷了建設生涯裡難以看到的壯觀場面：數百臺的挖掘機和建設者們同時施工，不分白天黑夜。
1月26日，火神山醫院的第一間板房建成；1月28日中午，火神山醫院HDPE膜鋪貼面積已完成60%，北區箱式板房基礎混凝土澆築基本完成，其他區域箱式板房混凝土澆築全面展開。計劃在8天建成，但他們希望再加班加點，爭取6天內完成。
1月25日晚，王喬進入雷神山醫院場地。第二天一早，660名建設者、40臺挖掘機、36臺自卸車等全部就位。他說，最近雖然天冷，但在工地上來回跑動和檢查，口罩常常不經意就被汗水打溼，“擦把汗，換個口罩，還得繼續幹。”
家裡比王喬先上抗疫一線的，是他的妻子，湖北經濟學院醫院（社區醫院）藥房的配藥員。他們中，一個在醫院參與抗疫救人，另一個在工地上建設新醫院。
“加更長的班”，是新醫院建設者的常態。王喬的下班時間往往在凌晨2點之後，“但多晚，她都在等我。”好幾次，王喬凌晨下班後駕車去妻子的醫院，看到她趴在藥房櫃檯上睡著，“之前勸過不要等我下班，她說要見到了才心安。”
1月28日，久違的陽光撥開武漢上空的雲霧，照進城中的千家萬戶，也照在火神山、雷神山醫院建設工地的建設者身上，跟周密、王喬一樣，新的一批支援建設者從四面八方趕來，參與這場沒有硝煙的“戰疫”。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
閱讀更多 封面新聞 的文章
