神風特攻隊，相信大家都耳熟能詳。
1944年，日本行將彈盡糧絕之際，改造零式戰鬥機，掛炸彈直接衝向美國軍艦，以“一人一機換一艦”的代價，攻擊強大的美國艦隊。
這一自殺式特攻部隊，以13世紀中國元軍徵日時遭遇的颱風為典故，命名為“神風特攻隊”，意思希望神風再次天助，幫助保護日本本土。
自殺式神風特攻隊沒有保護住日本，但日本不放棄，很快研發出來了自殺機換代產品——一種效率更高、更快、更小、更節能的特效自殺式武器——櫻花特攻機。
這是一顆插上兩翼的炸彈。
能坐一個人，頭部是引信和1.2噸的炸藥，人坐在中間的駕駛艙，後面是3個品字形火箭發動機。
攻擊時，人只能加油門，以最高每小時630米的速度，瞄準目標俯衝，實現與敵艦同歸於盡的目的。
後人評價，這不是飛機，這是一種裝載了“生物智能化制導系統”，比現在的彈道導彈還要智能的反艦導彈。
今天，我們就來說說這個最智能的二戰“反艦導彈”——櫻花特攻機。
櫻花自殺機
1.櫻花機的6個特點
它的發明人，是日本海軍405航空隊一個名為太田光男的少尉飛行員。
當時的1944年8月，曾領雄一時的日本零式戰鬥機，已經服役4年，早已被美國研發出來的“P51野馬”“F4U海盜”“F6F地獄貓”等高性能戰鬥機制服。
零式戰鬥機不斷改造，仍然不抵美軍，武士道滿肚腸的日本軍隊，就想出了自殺式攻擊的路子。
這個太田光男突發奇想，要是發明出一種由人操作的滑翔式炸彈，再加上動力裝置，直接瞄準目標，高速俯衝下去，精準制導，那就無敵了。
日本軍部一聽這點子可行，飛行員嘛，總是要死的，但能“一人一機換一艦”，那也值了。
說幹就幹，提案立即通過，太田等研發小組立即上馬，在第一海軍航空技術廠夜以繼日地開始研發、組裝。
僅僅1個月，這個半似炸彈、半似飛機、近似導彈的傢伙，組裝竣工了。
【特點1】它極輕，僅440公斤，且80%的有效載重是頭部的炸藥。
【特點2】它極快，3個火箭發動機，俯衝時最高速度，可達每小時1040米。
【特點3】它極簡，木製機身（後改為薄鋼板），無起落架。
【特點4】它極小，長6米，可掛在飛機下，只能勉強容下一人。
【特點5】它極殘，艙門只能從外打開，飛行員進入就等死，絕無生還希望。
它的目的只有一個，駕駛著它，以最高速度猛衝敵艦，與之同歸於盡，自己化作碎片，敵艦炸燬炸沉。
它還有一個極為壯美的名字：櫻花。櫻花是日本武士道的象徵。在櫻花凋零飄落的一剎那，日本人的兇殘、忠勇、獻身和審美融在一起，故而以櫻花作光榮赴死的象徵。
高精尖帶來強悍攻擊的同時，也不可避免地產生了致命的缺點，那就是：
【特點6】航程短，只有36公里。只能掛在更大的轟炸機下面，把它送到攻擊目標附近進行攻擊。
櫻花技術參數
2、倖存飛行員的恐怖回憶
淺野昭典，是一個倖存的櫻花機飛行員。
戰後，他在接受媒體採訪時說，櫻花是世界上唯一專為自殺而設計的飛機。
“只要你飛過一次櫻花，就意味著半條命進入了閻王殿，從此，你的名字就在特攻作戰計劃裡排上了號，就等著哪一天喝完米酒，奉命出擊送死了。”
喝米酒是日本軍人自殺前的象徵性程序，但遺憾的是，淺野被排上號後，一直沒喝上這口酒——未及出征，日本就宣佈了投降。
他說，他從1945年1月開始進行零式飛機的飛行訓練。練習俯衝時非常恐怖：
教官令他們從1500米或2000米的高空中俯衝，不許收油門，飛機像炸彈一樣從天上直赴地面，就在離地1至3米時，才能拉桿爬升。
每次訓練，感覺都像從閻王殿走了一遭。
櫻花結構圖
5月，終於輪到他進入櫻花進行實戰訓練了。
他們把6米長的櫻花用架子拉到一架“一式陸攻”轟炸機的腹下，掛到轟炸機的鉤子上，用U形抱箍固定好，實戰訓練開始。
“兩臺母機1500馬力的火星式發動機咆哮起來，我匆匆鑽入轟炸機機艙，等待最後的命令。母機抱子機很快升入空中，腳下傳來呼呼的風聲……”
在炸彈艙的艙門上，開有1米見方的小門，其正下方，是櫻花座艙。
接到命令後，他打開小門，用一根鐵棍撥開櫻花座艙，小心翼翼地爬進駕駛艙，風呼嘯著灌入他的脖子。
座艙裡的把手、腳蹬等活動的地方，都被細繩子固定著，他一一解開，然後按動儀表盤旁邊的摩爾斯電碼按鈕，告訴轟炸機機組人員，自己準備好了。
再按一組滴滴答答的摩爾斯信號，表示可以投彈了，母機投彈員鬆開掛鉤，櫻花自由落體。
由於這是一次訓練，沒有裝火箭推動器。淺野只需要把握好方向和目標，找回著落點就行了。整個落體過程就2分鐘。
淺野說，每個櫻花飛行員，也就只有這2分鐘的實戰訓練，下一次，直接就是特攻。
然而，櫻花雖然狠毒，但歷史上並沒有什麼戰績。它唯一有史料可查的戰績，是1945年4月12日的一次特攻。
那天，日軍出動8架母子機攻擊美軍特混艦隊，造成美軍驅逐艦一沉一重傷。
你或許不禁會問：為何飛行員都騎到炸彈上了，還是沒實現精準打擊？
這就要看實際效果了，我們以它的第一次參戰為例，細說一下。
3、首次實戰，卻遭全軍覆沒
1945年3月21日下午，經過多次實驗和充分準備的櫻花特攻隊，終於開啟了肉彈襲擊美軍的首次實戰。
18架“一式陸攻”轟炸機和16架櫻花11型特攻機，母子機疊加，在30架戰鬥機的護送下，從九州大隅半島的鹿屋基地出發，向美國海上機動部隊飛去。
然而，就在距離美軍目標110公里處時，精準的美國雷達哨艦發現了這支龐大的機群，馬上派F6F地獄貓等艦載戰鬥機，前去“迎客”。
戰鬥在14時20分打響。
地獄貓又稱“潑婦”“悍婦”，在空中以及其精湛的技能，朝笨重的母子連體機射擊，僅僅用了10分鐘，18架日本“一式陸攻”全部殞命大海。
母子機
交戰中，日本飛機為應戰、逃命，匆忙間扔掉了腹下的櫻花機，但這樣做仍然沒有躲過美國“潑婦”的追殺。
就這樣，首次出征的櫻花機，和母機一起，全軍覆滅了。
我們從中不難發現櫻花機的致命弱點：
需要母機事先運到目標附近上空，而母子機群很容易被雷達捕獲；母機本身都不靈活，加上腹部的櫻花，更是累贅，一遇美機天敵，只有捱打的份。
後來雖然日軍改變戰術，分化機群，單兵兩三個一起作戰，但致命弱點仍然無法避免。
美軍俘獲未及使用的櫻花
4、原子彈救了飛行員
櫻花在日本二戰歷史上曇花一現，未及大規模應用，就迎來到了戰敗投降，淺野等一批排上號的飛行員，在走到閻王殿的半路上，停了下來，倖免一死。
當時，和櫻花一樣的自殺式武器，日本發明出來了很多種，什麼神風機、櫻花機、海龍袖珍潛艇、蛟龍、迴天、震洋……
其原理與櫻花相同，都是以極其簡單的組裝，搭載炸彈，撞向美國艦船，企圖實現“一人一機換一艦”。
它們的名字一個比一個吉祥好聽，但沒有一個能挽回日本戰敗的命運。
這些自殺式武器的後面，每個都對應一個駕駛員，每個都是一個換代產品，每個後面都是一隊駕駛員在等待叫號入座。
幸運的是，沒等幾個月，大批的駕駛員和淺野一樣，隨著原子彈的落下，日本宣佈了投降，“一億玉碎”的自殺式襲擊被叫停，飛行員的命運得以改變。
所以，從這個角度來看，原子彈何嘗不是日本民眾的救命彈呢？
5、自殺式攻擊背後的心理分析
櫻花機之敗，表面上看是戰略戰術的問題，實際背後是日美兩國工業發展和國家實力的較量。
日本明治維新迅速強大，但真正的工業文明，日本短短几十年的發展根本沒有做好充分的準備，就急於外稱霸、侵略、擴張。
尤其是，其工業匆匆發展了起來，對應的工業文明卻沒有跟上西方發展進步。
日本學過西方的民主，但從來沒有把對人生命的尊重，視為民族價值觀的核心。
相反，以追求極致、鼓勵獻身、表達忠勇為核心的武士道，卻一直是民族的靈魂。它無視生命，踐踏人權，在戰爭中加速形成了賭徒心理，即使亡命也要博弈。這樣的心理，充脹了明治、大正、昭和半個多世紀，使日本其興也勃焉，其亡也忽焉。
==================
參考文獻：
孫輝《二戰時期日軍自戕現象探析》（曲阜師範大學2009.4.1）
聞舞《櫻花出擊》（《環球軍事》2007年第02S期）
《神風特攻隊:軍國主義的“人肉炸彈”》（《保密工作》 2014-04-15）
劉怡《日本法西斯的自殺式“本土決戰”》（《澎湃新聞》2015-8.02）
閱讀更多 飛春讀傳 的文章
