茨威格：「命運所有饋贈，自帶標價。」
01
引
儘管，少有遊戲能夠經受時間洗禮，但很顯然，《生化危機4》不在其列。不久前，它再次登陸NS平臺，向世人彰顯其“不老魅力”。粗略統計，自本作2004年首發至今，已被移植不下20次，近至各大主機與PC，遠到移動端，乃止鮮有人知的Zeebo平臺（詳見註釋1），堪稱業界常青樹。
但倘若我們緊盯《生化危機4》的“冷飯史”，便極易錯過一段精彩的故事。要知道，本作的開發始末同樣扣人心絃，絲毫不遜色其發售後的歷程。今天，就讓我們時光倒流，來揭秘這段傳奇。
*注1：Zeebo是一款美國企業推出的“學習機”，瞄準發展中國家。不過，該產品十分短命，很快便消失在大眾視野中。
02
一切要從1999年開始說起
為重創競爭對手，索尼方面突然官宣：「PS2將於1年後發售。」這從天而降的一招，既打的Dreamcast與N64猝不及防，更令第三方廠商方寸大亂，卡普空正是“受害者”之一。
鑑於次世代主機橫空出世，PS1的關注度急劇縮水。利弊權衡之下，公司一方面將原定的外傳作品（版本號1.9），改造為正統續作，即後來的《生化危機3》。另一方面，急令神谷英樹率領團隊，進行續作的開發，務必趕上PS2的首發節奏。
神谷英樹
卡普空如此信任神谷英樹，多少有些不合常理。就在幾年前，他因大幅提升系列的動作要素，破壞了遊戲的恐怖感，從而搞砸了2代的研發工作，進而鬧出《生化危機1.5》的業界怪談。
更是在配音中擅作主張，為克萊爾加了一句：「我一定要找到我哥哥！」直接導致《代號：維羅妮卡》劇本大改（詳見註釋2）。
不過，深入分析，不難發現卡普空的良苦用心。雖然，系列銷量持續走高，但玩家早就心生嫌隙。不管是笨拙的“坦克式移動”——若玩家想奔向其它方向，需原地旋轉至目標方位，方可進行移動，亦或公式化的遊戲套路，均隨時會被時代所拋棄，一切的一切都逼迫卡普空做出改變。
而公司正需要神谷英樹這樣的年輕人，為系列注入新的活力。
*注2：《生化危機》御用編輯杉村升，本寫好了維羅妮卡的劇本，只因這一句話，不得不將女主更換，並重寫諸多段亂，惹得他大為惱火。
03
不久後，高層審視了項目進度
他們禁不住悲從中來。即便應允神谷可以隨意發揮，但任誰也沒料到，他“腦洞”會如此之大：
① 神谷完全拋棄了前作的人物體系。遊戲中沒有玩家熟悉的艾達·王與克萊爾，更沒有人氣男主里昂·斯科特·肯尼迪，他們的位置被新人託尼·雷德格里夫（Tony Redgrave）與其兄保羅所替代。前者的身份為刑警，其體內擁有一股神秘力量，不時發作難以抑制。而後者，則是仇視託尼存在的兄長。
託尼的設計草圖，相信你已能看出某遊戲的影子了
兩人註定有場宿命對決。
② 對“動作要素”的重視，達到了史無前例的地步。不只摒棄了坦克式移動，還為託尼配備了大劍，雙刀等純冷兵器，希望主角可以積極的與敵人戰鬥，而非逃避。
不出意料，卡普空立刻叫停了項目的研發工作，並準備將這個名為《生化危機3.25》的開發版本，扔進歷史的垃圾堆中。
平心而論，3.25這個版本的確算不上“生化危機”。一方面，因放棄了呆板的移動模式，主角行動太過靈活，恐怖感蕩然無存。另一方面，神谷從立項之初就以“爽快”為主旨，縱然回爐修補，亦很難矯正作品的精神內核。
按照一般邏輯，無外乎版本廢棄，神谷失意，公司另起爐灶的套路，可後來的歷史卻絕非如此。因為一個男人站了出來，他就是“生化危機之父”，三上真司。
三上真司
在看完《生化危機3.25》實機演示後，他很快發現了“良機”。三上承認，神谷的想法早已跳出“生化危機”範疇，不過遊戲素質上乘，且完成度較高，何不再闢蹊徑，製作一個新IP。
最終，其說服了高層，公司決定繼續支持《生化危機3.25》的開發工作。再後來，神谷英樹正式將作品更名為《鬼泣》。
《鬼泣1》於2001年8月23日上市，全球銷量狂瀾210萬套，並逐漸發展為卡普空的當家招牌。系列最新作《鬼泣5》更是榮登“TGA年度最佳動作遊戲”，成為該領域當之無愧的王者。
04
書歸正傳，讓我們繼續聊《生化危機4》的故事
在《生化危機3.25》另闢蹊徑後，柴田洋（詳見註釋3）擔負起了後續研發工作。慢慢的，你我熟知的“古堡”與“里昂”逐漸回到了臺前，項目開始有條不紊的推進。然而，一個辣手問題亟待解決——新作必須完成公司所要求的“創新”。
壓力之下，柴田嘗試將故事發展引向“精神層面”。隨即，在新版本（即《生化危機3.5》）中，背景被設定成：
里昂為調查神秘事件，而前往歐洲的一所老舊莊園，這裡其實是安布雷拉的實驗設施，也是始祖病毒的發源地。在此，里昂不幸感染致幻病毒。
故而，遊戲擁有正常與幻覺兩個層面。一旦里昂病毒發作，畫面將自動變為藍色，進入精神世界。本作的對手也由之前的喪屍，轉變為心靈敵人。
左為幻覺狀態，右邊是正常形態
與此同時，柴田洋從《莎木》中汲取靈感——他學習了鈴木裕的QTE系統。例如，當里昂被敵人“屠夫”鐵鏈捆綁時，可根據屏幕提示按鍵，及時掙脫束縛。
就在開發進度高達60%時，高層再一次叫停開發工作，原因有二：
第一，與同行撞車。於1999年3月4日，科樂美公司出品了一款另類“生存恐怖”遊戲，名喚《寂靜嶺》，它與《生化危機3.5》一樣，均偏重“心理暗示”，意在營造晦暗抑壓的遊戲氣氛。另外，《寂靜嶺》面世更早（提前約1年），假設卡普空仍走同樣路線，不僅早已失掉先機，還有極大可能素質上不及對手，落得個“下下手”。
第二，硬件限制。按照柴田洋最初的構想，《生化危機3.5》將在“現實”與“虛妄”間不斷切換，但即便是在機能強勁的NGC上（相較同期產品而言），主機仍無力實現頻繁的場景轉換，尤其是在幻覺發動時，需要更多渲染，才足以烘托應有的氛圍，最終連穩定30幀都很難做到。
綜合以上兩點，卡普空再次廢棄了《生化危機3.5》。可時間不等人，新作長期流產，無異於將市場拱手相讓。
萬般無奈下，公司決定再次召回三上真司（詳見註釋4），讓他擔任監督（即總指揮）一職。
彼時《生化危機3》早已發售，而4代的研發卻不斷中止
*注3：柴田洋曾在《生化危機3》中擔任美工，美工成為監督，在日本遊戲公司中屢見不鮮。
*注4：礙於篇幅所限，本文不會對三上與卡普空之間的關係，進行詳盡描繪。精煉來說，無外乎“桀驁不馴功高蓋主”八個字。
05
“救世主”與“失敗者”三上真司
臨危受命之際，三上火速開始工作。首先，他吸收了《生化危機3.5》的越肩視角，將4代徹底改造為TPS（第三人稱射擊遊戲）。同時，其不忘把QTE納入遊戲，使最終成品得以緊跟時代步伐。
其次，引入“貨幣”體系，為“生化危機”系列在動作與恐怖之餘，更增加探索與交易的樂趣，拓展了作品的廣度。畢竟，好奇心亦是玩下去的動力。
最後，也是最為重要的一點，三上大幅提升了戰鬥的爽快度與細膩度。簡單舉例，如果操縱里昂射擊喪屍腿部，敵人會跪地掙扎，你可以近身踢擊或再行瞄準，而如果射擊對手頭部，他則會痛苦抱頭。
選擇的多樣性，加之“射擊”這種形式給予的原始快感，玩家遊玩的樂趣不禁翻倍上漲。
2004年6月7日，歷經磨難的《生化危機4》於NGC平臺首發（挖個坑，下篇講）。不過，因獨佔問題，監督三上與卡普空的矛盾達到了頂點。一個月後，他被降職至子公司Clover Studio工作，擔任《神之手》的製作。
2005年11月，三上從卡普空正式離職，後與稻葉敦志、神谷英樹三人，組成新的獨立工作室“SEEDS株式會社”，即“白金工作室”的前身。
自此，三上與卡普空的姻緣已盡，而且本作似乎也耗盡了他的才智，其後來打造的遊戲，總是難令玩家滿足。不免讓人想起茨威格的那句名言：
命運所有饋贈，自帶標價。
三上真司的《惡靈附身》
不過《生化危機4》 的傳奇才剛剛開始。遊戲上市後不久，銷量便突破百萬，更是不斷在次世代主機上反覆出場。想來，無論玩家如何吐槽本作“冷飯”至極，最後總會乖乖掏錢（笑~）。例如，14年後的今天，PS4與Xbox One版本的《生化危機4》都能賣上90萬套，足見大眾對本作滿滿的“愛”。
另外，從發展角度來看，《生化危機4》正式將系列重心從“恐怖”轉向“射擊”，亦對未來產生了無比深遠的影響，直至今日。
THE END
文章較長，十分感謝您的閱讀。我是Tony老師，如果喜歡我發佈的內容，記得點個關注哦！
閱讀更多 Tony老師的文娛隨筆 的文章
