在華語女演員中，周迅從來都是特別的一位，哪怕在公佈自己新戀情的時候都顯得與眾不同。5月8號的凌晨1：24分，沒有微博的周迅用自己工作室的微博賬號發了一張泛黃的合影。一句正文都沒有，直接附上了自己男友高聖遠Archie的百科鏈接。
周迅的感情歷程起起伏伏，她對待戀情也一直坦坦蕩蕩。她之前的7位戀人也都處在媒體的曝光下。她與造型師李大齊高調相戀卻最終分手，和黃覺、李亞鵬等演員在合作時假戲真做，卻也沒有幸福結局。
於是，當高聖遠出現的時候，人們好奇：為什麼在今天？為什麼選擇公開？周迅身邊的人回答說，不需要為什麼，公子就是隨性。其實，自從在《龍門飛甲》裡扮演凌雁秋後，周迅就有了一個“周公子”的新稱呼。直率、爽快的她和“公子”的稱呼倒很是符合。
在休息了一年後，周迅一下帶著3部電影《竊聽風雲3》、《撒嬌女人最好命》、《我的早更女友》，3個不同的角色出現在銀幕上。“其實我也想知道，撒嬌的女人到底好不好命。”45歲的周迅，一切隨心。
君子之交淡如水
“周迅是一個漂泊的人，”周迅的好友、演員黃覺說，她每個時期接觸不同的人，經歷不同的人，幸運的話可能會留下一兩個一直維繫的，“我之前可能有個畫畫的叫常青，或者有一個叫大頭的，我之後又有一個叫黃少峰的，黃少峰之後又有一個，每個時期會留下一兩個，沒有交集了，就漸行漸遠，這是她的生命軌跡。”
“我還真是這樣，”周迅點點頭，“這裡停一會兒就飛走了，在那兒停一會兒又飛走了，然後可能又回來，或者又飛到那兒去。”
周迅說，小時候爸爸就告訴她，君子之交淡如水。她要對誰好，當下就開始對他們好了。“人生的路就是這樣的嘛，就是聚聚散散，散散聚聚。不一定要帶走。而且我記事的能力特別差，但我會記得那個人的感覺。”
在周迅經紀人陳輝虹看來，這也許和周迅的成長有關係。她太小就在劇組裡面，一個組拍完去另一個組，而劇組就像一個飛機搭另一個飛機，所以很難一直同行，除非下一架飛機上還是同一撥人。
不難理解為什麼每一撥旅伴都像母雞護小雞一樣地愛著她。在廈門、福州片場的5天裡，周迅當眾哭了兩回。一回拍洪水肆虐，周迅要在暴雨中沒入齊胸深的冷水裡掙扎，每次下水前，她喝一口金門高粱酒。那場戲拍了一條又一條。凌晨時分，每個人都又冷又困地熬著，周迅大聲喊岸上的男友、經紀人、朋友、記者和工作人員都過去，一定要讓所有人把手疊在一起，不許松。她眼睛一閃一閃，哆裡哆嗦地說，“做任何事，我們在一起”，說完眉毛一蹙，滾下兩行熱淚。
還有一回，幾個老朋友來片場看她，得知周迅的美籍華裔男友Archie聽不懂中文，不管會不會，每個人都搭配著手勢比劃努力地講英語。周迅坐在一旁怔怔看著，突然說，“為什麼那麼開心”，又哭了。
周迅曾在接受採訪時談到自己和人的交往方式：我是一個小朋友，很喜歡另外一個小朋友，那個小朋友也要喜歡我！一旦她喜歡的小朋友不喜歡她，哪怕是不喜歡她身上的某一部分，那也會觸犯她。黃覺說，周迅每次見他都要問，哎，看我鞋好看嗎？就因為10多年前，黃覺無意說過她一句，我操，這鞋太難看了。
周迅沮喪地承認直到現在出門選鞋對她來說也是障礙，“我就想，靠，到底哪雙鞋啊，真的。”說著說著她情緒又起來了，“你（黃覺）在我生命裡是重要的人，你怎麼會說我鞋難看呢？”
孩子氣的老闆
周迅一廂情願地相信，世界上永遠是好人多，靠近她的人即使有壞人，也是“很小很小的比例”。
因此她的經紀團隊必須時刻保持審慎，他們的職責包括幫助周迅甄別和什麼人什麼事打交道，保護她，包括她的形象、聲譽和感受。“工作室的人都非常愛她”，她的助理之一說，她強調了“非常”，另一層意思是，因為周迅過於隨性的性格，照顧她可算不上輕鬆。一個冒冒失失、讓人擔心的、孩子氣的老闆，周迅在她的團隊裡就是這麼個角色。
周迅一到公共場合露面，身邊小十號人就惶惶不安。2008年，拍電影《女人不壞》間隙，周迅去王若琳的彈唱會現場玩，樂評人戴方記得，大夥兒在後臺喝酒聊天，她接到周迅當時的經紀人黃烽的電話，說小周沒接電話，你一定要提醒她，今天記者特多，注意一下形象，別叼著煙之類的就出來了。戴方如實轉告，周迅也記住了不能叼煙，但是轉眼就拿著一個酒瓶子出去了。旁邊一個女明星則先把酒倒進紙杯裡，很自然地端出去，看不出來喝的是什麼。第二天，周迅就和酒瓶子一起上了報，黃烽問她，“小周啊，怎麼回事？”周迅答，“你沒說不能拿酒瓶子！”
“我會有點兒害怕”，她的一個前助理說，自己有時候會因為緊張反應過度。她辭職的原因也跟周迅太隨性的個性有關，周迅常憑感覺做決定，突如其來的變化多，讓她“24小時始終懸著心”，“一直在焦慮之中”。
周迅團隊的商務經理楚忱覺得這完全不是問題，她的語氣充滿憐愛，“你不能要求一個畫家還會賣畫，對吧？”大部分公開場合，她寸步不離地跟著周迅，像一層防彈玻璃罩。她看上去希望替周迅解決掉一切現實麻煩，“其他是我們的事”，她說，“小周只負責藝術就好了。”
說到這兒時，周迅正坐在楚忱旁邊的椅子上吃饞嘴蛙，聽到這句她放下筷子，朝楚忱擠了擠眼睛。
剛出道時，周迅與外界打交道的能力幾乎為零，記者打來電話採訪，當時照看她的李少紅導演就摁開免提，準備好白紙，記者問出一個問題，李少紅就唰唰拼命寫回答，周迅一邊看，一邊慢慢念出來。“採訪完全不行，就是從小語言表達能力不是特別好，你像有些演員根據現場情況臺詞自己就蹦出來了，我20多年到現在才開始會一點。”周迅說。
多年過去，一有面對面採訪，團隊上下還是很緊張，“特別害怕”。2009年，戴方光在一旁看著都替黃烽累得慌，“所有的人都怕周迅說錯話，她有時候說得迷迷瞪瞪的，這邊經紀人得找補，要不然得罪了誰或者怎麼著，麻煩。”
在黃烽時代，帶周迅的團隊已經有10個人，當時還不興一個藝人一支隊伍，戴方回憶，連華誼老闆王中軍都很納悶，特地過來問，“什麼情況？一個藝人需要10個人帶！”
“經紀人，尤其是獨立經紀人本身有著多重角色，你有可能只是一個助理，也有可能你就是這個藝人的操盤手。”曾宇說，他是周迅的好朋友，也是周迅兩張專輯的製作人，“小周是比較願意把複雜的東西全部撒手給別人的人，她深知自己的缺陷，知道哪些自己根本管不了，所以她是想百分之百地把東西丟給別人，ok，你們來管吧，別跟我聊了。”
在曾宇看來，是周迅的性格決定了她選的歷任經紀人都“特別有力量”。從黃烽到餘光照再到陳輝虹，都是男性，強大，能保護她，作為一道堅實的屏障，擋在她與外界之間。
要一個路子的
在福建拍《我的早更女友》期間，周迅找導演爭執了好幾次，她覺得佟大為扮演的角色太完美了，“會誤導觀眾”。
“這男人太好了，沒有這麼好的男人，不現實。導演沒改，導演說電影嘛，要有一個美好的感覺，可正因為這種美好害了很多人。”周迅說。被導演拒絕後，她跑去跟經紀人陳輝虹表決心，以後要拍就拍真實的情感狀態，不拍這種了，這是假的。
電影《我的早更女友》殺青，從進福州機場大廳到落地北京、取行李、出航站樓，摩肩接踵的人群裡，周迅一路牽著男友Archie的手。有記者問，戀情尚未公開不擔心被拍到嗎？周迅困惑地說，“你跟這個人在一起，你不是對他全部認真的話，那跟他在一起幹嗎？對他全部認真的話，拍到就拍到啊。”
“有些時候很奇怪，我和他（經紀人陳輝虹）明明是朋友，被很多人說成我跟他是一對的，然後明明我跟我男朋友手牽手，也沒人拍。”周迅無奈地眨眨眼睛。5月8日，周迅索性在微博上貼出了兩人的合影和Archie的百度百科，“請大家多多關照”。
周公子的成長過程沉迷於愛情電影和情歌。電影裡，男孩和女孩所有的時間都在戀愛，每一天每一步都快樂，情歌歌詞也是“打死都要在一起，為了你我什麼都能做”。周迅一度相信男孩只有一種，就是電影裡那一種，高大英俊，又酷又痴心。
從《蘇州河》的賈宏聲，到《那時花開》的朴樹，再到《射鵰英雄傳》的李亞鵬，當她自己成為女主角時，她自然而然地愛上了電影裡的男孩。編劇史航說，有的女孩的愛情就是一件“百鳥衣”，她總得遇上100只鳥，每隻拔一根羽毛，用100根羽毛做一件衣服，那是世上最美的衣服。周迅就是這樣。史航說，他不會替那些鳥人們疼，他只關心她什麼時候湊足了，才能暖和一點。
“百鳥衣”越發羽翼豐滿，然而這些從電影裡得來的愛情最後都破碎了。周迅說，“一旦吵架，我會很困惑，還會吵架？不可能會吵架，非常奇怪的啊，怎麼會這樣！”
很多年來她的方式是堅持和忍耐，如今她想明白了，“鞋子小就是小了，你疼嘛，你幹嗎非要穿這雙疼的鞋呢？以前就是疼我也得穿，什麼牛仔靴，磨出泡也穿，現在不會去穿了。”
就像當下的愛情，周迅想了想說，她不再那麼看重才華，而是更在意善良與誠實。拍雨戲的日子，Archie總會拿一條幹爽的大浴巾等在攝像機後面，一聽到“cut”就快步上前把周迅像裹小貓一樣包起來，周迅也會很配合地蹭一蹭，甩甩髮梢的水珠。“才華還是比較在情感之外的東西，你再有才，再有錢，再怎麼樣，兩個人不是一個路子的，就不是一個路子的。”
“什麼叫不是一個路子的？”
“就是你們兩個不能互相安慰。”
生活需要“action”
電影《我的早更女友》殺青，這意味著周公子在馬不停蹄地拍完一部50集電視劇和3部電影后，終於能歇歇了。幾小時後，她帶著9個大大小小的拉桿箱，像小螞蟻搬家一樣從北京T2航站樓挪出來，有點兒茫然。她問經紀人陳輝虹，“在劇組起來就是化妝，拍戲，中飯，接著拍，現在早上起來要怎麼安排生活？”
陳輝虹不得不在周迅沒事兒的日子裡替她找事兒，“得給她打電話發微信，挑好的電影給她說你看這個，她就會看，會很用心地看，或者跟她說今天你就睡覺就待著。有點像是，你要喊‘action’（開機），然後她就知道怎麼演，她就在裡面了。”
“對對，我要聽那個‘action’。我就奇怪啊，怎麼會這樣？”周迅瞪大眼睛，陷入困惑。
16歲出道，在劇組長大成人，23年來，表演是周迅唯一的技能，在這項技能上她從不惜力氣。許多人都談到了周迅對錶演的投入和投入帶來的麻煩。朋友戴方說，每次新戲開機前，前經紀人黃烽都要給演對手戲的男演員打預防針以擔心發生誤會，也擔心出事——她記得有一次戲中戀人是吳彥祖，黃烽支支吾吾上去說，“小周拍戲的經驗是必須真來，就是必須真的像戲裡，你別……”
《我的早更女友》甫一開拍，男女主角相遇，周迅扮演的角色喝多了沒站穩，佟大為的角色要在她摔倒前上去扶住。佟大為是第一次跟周迅合作，攝像機一開，他傻眼了：周迅在他眼前真摔下去了，膝蓋離著地面，他用右手拇指和食指比劃，“就這麼近”。“她穿短裙，那全是石板路，我再慢一點兒，就……”佟大為很後怕，“我當然覺得演戲要給觀眾真東西了，但是我覺得像這種，不是很重要的一個（鏡頭），那個東西誰也沒數，真的，我萬一沒接住，她摔傷了的話，觀眾也不知道啊。”
周迅說她其實也不知道自己為什麼會演戲，也不知道到底怎麼演，“我都不知道，怎麼告訴你呢？”
“好像老天有一個通道直接到我腦子裡，我現在坐這兒也不知道一會兒怎麼演，但等等一action，自動就會了。”
黃烽說當年一起工作的時候，周迅面前總有許多的劇本可挑，他問她怎麼判斷演哪個、不演哪個，周迅回答，她看劇本的時候，能看到角色向她招手，她就選。
一個向她招手的角色是《紅高粱》中的九兒。她尤其喜愛九兒生孩子的那場戲，“我沒生過孩子，但我就知道生得很好，生得引以為榮”。周迅覺得許多電視劇上生孩子那種哭天搶地、撕心裂肺不真，九兒難產，是要昏迷的，“眼睛可能會這樣”，她用食指從眼角向斜前方虛虛地比劃了一條線，眼神跟著線看過去，有兩三秒的時間，空洞，無神。
“飄出去了，對吧？”緩過勁後她得意地問，“等於你已經不受自己身體控制了，意識開始這樣了，我看discovery紀錄片，記住了，所以突然演生孩子的時候，那個東西就出來了。”
閱讀更多 中國家永遠愛你 的文章
