英王亨利二世唯一沒有登基的成年兒子傑弗裡:慧極必傷,情深不壽

背景


1183年,英格蘭小國王小亨利的死,讓老國王亨利二世和三位王子理查、傑弗裡、約翰父子兄弟之間的家庭戰爭格局重新洗牌。


現在活著的王子裡只有約翰因為年紀小沒造過反,這些年亨利二世心裡的天平明顯開始向約翰傾斜,在約翰才10歲的時候就任他為愛爾蘭領主。他甚至欺負格洛斯特伯爵沒有兒子,強行規定伯爵的家產由小女兒伊莎貝爾繼承,再讓約翰和伊莎貝爾訂婚,從此約翰至少可以做個富家翁了。小王死後,他更是要理查接替小王的位子,把阿基坦騰出來讓給約翰。


理查當然不肯。於是亨利二世派傑弗裡和約翰一起討伐不聽話的理查,理查也反過來攻打傑弗裡治下的布列塔尼。


傑弗裡只比理查小1歲,也像逝去的兄長那樣有個人武勇,而且比兄長多一份無情,甚至比兄長更具備軍事才幹,但真正論起行軍打仗,他不僅血緣上還是能力上都只是理查的弟弟,最後這場家庭內鬥也就在第二年的一場家庭會議後不了了之。


亨利二世卻還有其他辦法讓理查聽話,那就是多年以來一直在被動閉門思過的王后埃莉諾。先前小王過世,他就為了宣示諾曼底的主權把埃莉諾帶到諾曼底。1185年初,他又以埃莉諾的名義要理查聽話,不然英格蘭和諾曼底以後就歸你弟弟傑弗裡了。


這種安排的殺傷力有點大,理查終於暫時服了軟。


前情


所以,看起來理查年長,其實論地位的穩定性遠不如傑弗裡;而傑弗裡也明白,聽父王話沒有前途,只有把握住自己的實力和地盤最實在也不會吃虧。


歷史上總被忽略的傑弗裡其實是四兄弟裡最聰明的,只是他把聰明才智都用在了為自己謀私上,所以有些道理雖然史無明言,但其實很簡單也很容易想明白:今天理查是太子,你能威脅廢他立我,明天我是太子,你是不是也能威脅廢我立約翰?


亨利二世把布列塔尼公國徹底放權給傑弗裡的過程又慢又拖,有造反前科的傑弗裡能不知道其中緣故?


等傑弗裡也不聽話了,亨利二世就會發現,像比如你不聽話就廢了你這種威脅,對理查都能有用,對傑弗裡卻完全沒用,傑弗裡本來就不是儲君當然不怕廢儲,甚至也不怕父王剝奪自己的基本盤。


這要從傑弗裡如何當上布列塔尼公爵說起。


早年,亨利二世在弟弟若弗魯瓦(法語的若弗魯瓦就是英語的傑弗裡)支持下兼併布列塔尼地區,又在布列塔尼製造動亂,迫使公爵科南四世求饒。


傑弗裡就出生在這位同名二叔死後兩個月,這是一種巧合,也是一種緣分。


在亨利二世施壓下,科南四世將5歲的獨生女康斯坦絲和8歲的傑弗裡定下娃娃親,並退位給康斯坦絲——不然要是以後科南四世生了兒子,傑弗裡就不能以姑爺身份繼承布列塔尼了。


訂完娃娃親,康斯坦絲就和理查的未婚妻法國公主阿麗絲一樣被帶到英格蘭宮廷見公婆。


1171年,科南四世去世,康斯坦絲就成為了布列塔尼的繼承人。但注意,是她自己,沒有傑弗裡的事,因為他們還沒有結婚。


這也是傑弗裡覺得自己被放了鴿子而和母后和兩位兄長參與了1173-1174年王子叛亂的原因。


小王、理查、約翰要求繼承某領地的理論基礎要麼來自父王,要麼來自母后,但父王母后的兒子這一身份是不具備唯一性的,你是,我也是,你能要求的,我也能要求,今天是你的,明天就可能是我的。


而傑弗裡不一樣,自從1181年和康斯坦絲完了婚,他就是布列塔尼的姑爺,這個身份在兄弟裡是獨一無二無可取代的。


所以,別的父子兄弟再爭鬥,傑弗裡的基本盤穩如泰山,坐二望一美滋滋。


機遇


在早成家的優勢基礎上,傑弗裡又有一大優勢:開花早。1184年,他生下一個女兒,布列塔尼公國後繼有人了。


英國作家艾莉森·威爾說:


傑弗裡的一生將是一個雄心勃勃和機會主義的強盜男爵的一生。他在戰爭中冷酷無情,隨意掠奪,毫不猶豫地洗劫修道院和神殿。他毫不顧忌,用狡詐無恥的藉口來對付批評他的人。


這位機會主義者當然很清楚,拉攏什麼人對自己最有利。


本來傑弗裡和理查年齡最接近,而比約翰大了足有8歲,但他反正為了支持大哥已經和理查交惡了,乾脆徹底放棄這條路,趁著護送約翰入主阿基坦的契機和約翰搞好關係。他和大哥的感情是真的好,他還和妻子康斯坦絲一起去魯昂給大哥追過福。


對傑弗裡這個做哥哥的來說,弟弟只能是幫手而不能是保護傘。他需要更強力的外援,那就是隔壁前夫哥的孩子法國國王腓力二世——這位被霍韋登的羅傑乾脆稱之為“那個罪孽深重的兒子”的逆子早就懶得去向父王請安了,卻經常往法國首都巴黎跑,還當上了腓力二世的管家。


同樣,腓力二世也在思考隔壁的三位王子誰更值得投資。雖然理查最年長,但亨利二世既不希望他娶阿麗絲獲得外援,又貪圖阿麗絲的嫁妝,導致理查和阿麗絲的婚約遲遲沒有兌現,還有傳言亨利二世扒灰,所以理查不願意娶阿麗絲。但理查也同樣希望拉攏她的弟弟腓力二世,不敢明著悔婚,就這麼一直拖著——然而,拖著也是一種得罪。


當初諸子團結,亨利二世頭大,如今諸子不團結彼此爭鬥,亨利二世仍然頭大。以布列塔尼的地理位置,固然向南可以殺向阿基坦,但向東可以殺向祖上的封地安茹,向東北可以殺向諾曼底。


英王亨利二世唯一沒有登基的成年兒子傑弗裡:慧極必傷,情深不壽


亨利二世只能重新支持理查。


所謂的拉一打一對他來說早已經不是一種操盤,而是一種無奈。


出於私交,腓力二世押寶傑弗裡合情合理,而且他們共同的姐姐香檳伯爵夫人瑪麗(還記得嗎,埃莉諾王后是路易七世的前妻)和傑弗裡的關係也很好;更何況,小王長於武藝,理查長於軍事,而傑弗里長於口才。


威爾士的傑拉德說:


他有比蜜更多的蘆薈;他的舌頭比油更光滑;他甜美而有說服力的口才使他能夠用他能腐蝕兩個國家的語言能力解散最堅定的聯盟;他是一個不知疲倦地努力的徹頭徹尾的偽君子、欺騙者、偽裝者。


兩個國家,當然應該是說英格蘭和法國,傑弗裡也經常和腓力二世商量著對付自己的父王。但是,因為傑弗裡的緣故,至少在明面上,腓力二世反而尋求和亨利二世結盟。


從理智角度也說得通,小王和理查是同父同母的親兄弟,既然小王可以英年早逝,理查當然也可以,就算理查能繼位,沒有後嗣,只能兄終弟及,到時候傑弗裡自然就是最大贏家,腓力二世可以兵不血刃地得到一個強大的盟友。


但是,不知腓力二世是否想到過,自己的好哥們也是和小王一個肚子出來的。


不到人生的最後一刻,誰也說不清楚都有誰攜帶了家族的短命基因。


要是一般的架空奪嫡權謀小說的作者敢讓一位在奪嫡之爭中游刃有餘甚至佔盡風頭的重要角色在沒被人刻意謀害也沒有體弱多病的情況下在風華正茂的年紀突然領盒飯退場,十有八九會因為劇情殺太過僵硬而被讀者送出差評。


而真實的歷史,遠比權謀小說精彩。


暴亡


1186年,傑弗裡輕車熟路地趕赴巴黎和腓力二世小聚。連得兩個千金後,他的第三個孩子將在第二年出生,如果是男孩,那就是家族的長孫了。


人逢喜事精神爽,他此去是要向腓力二世陳說自己的大計劃:重操舊業,繼續造父王的反,只要我如此如此,諾曼底將被我夷為平地……


到時候,安茹家族的地盤怎麼分,得由誰說了算呢,哥們?


他相信,自己可以製造一個讓父王震驚的大新聞。


他的確做到了,只是讓父王震驚的不是他今非昔比的造反智商,而是他猝然離世的訃告。


法國王室牧師裡戈爾說,這位爺剛吹完自己的造反計劃,就突然胸痛不止……


小編前面引到,傑弗裡有打劫修道院的特殊愛好,而小王也有過這樣的行為,大概就是這樣的共同愛好,讓他們團結在一起。


和這位牧師一樣,前面給傑弗裡差評的威爾士的傑拉德也是一位宗教人士。


他們對傑弗裡能有什麼好話?經過牧師這一番潤色,大家都明白了,原來背叛父親、不敬神靈的人真的是會遭天譴的。


咱讀書少,只聽說過會水的人能淹死,沒聽說過會吹牛的人還能撐死。


而同樣沒給傑弗裡好評的霍韋登的羅傑則在編年史中給出了不一樣的版本,說這位爺是比武的時候不慎墜馬被拖死的。


威爾士的傑拉德說,腓力二世傷心得想跳進傑弗裡的棺材。


也有說腓力二世給傑弗裡編了個比武身亡的死因,以免亨利二世察覺傑弗裡和腓力二世在巴黎會面的真實目的。


這是亨利二世第二次白髮人送黑髮人。相比於對小王之死所發的感慨,他對傑弗裡的死毫無表示。


如果這是一部權謀小說,作者嫌劇情殺太僵硬只能強行用陰謀論解釋傑弗裡的突然退場,那麼最可能是幕後黑手的便是他的這位父王了。



才幹


傑弗裡身為人子,一切都是父王給的,在父王安排下娶到女繼承人成為一國之主也談不上被父王忽視,但在父王面前卻總是表現得好像“別人家孩子”一樣,這固然有王室家族的權力鬥爭摧毀了天然親情的原因,也有青年叛逆的原因,但小編覺得還有一層可能的原因,就是成年以後,其身為男人的保護欲受到了激發,可能想保護被囚禁的母后,更可能想保護楚楚可憐的妻子。


畢竟子道有虧只是私德,而非衡量政治能力的尺度。英國自己的BBC關於這段歷史的電視連續劇就叫《魔鬼的王冠》,美國曆史小說家莎倫·凱·彭曼關於這段歷史的小說叫《魔鬼的一家》,如果光談論私德,這一家人誰也別說誰。


最終限制了傑弗裡更進一步的也並非道德、才智、能力這些方面的缺陷,而是壽命。


如果英格蘭也有人學古代中國寫那些預言類的文字,大概會是這樣:


原來當初亨利二世有嫡出之子四人:長曰亨利,即幼王;次曰理查,即獅心王;三曰傑弗裡;末即王子約翰也。亨利二世欲於四子之中,立一人為太子,心中不決,乃大祀群神,奉璧密禱曰:“請神於四人中,擇一賢而有福者,使主社稷。”乃以璧密埋於太室之庭中,暗記其處,使四子各齋戒三日後,五更入廟,次第謁祖。視其拜當璧處者,即神所選立之人矣。幼王先入,跨過埋璧,拜於其前。獅心王拜時,手肘及於璧上。傑弗裡去璧甚遠。約翰時年尚幼,使傅母抱之入拜,正當璧紐之上。亨利二世心知神佑約翰,寵愛益篤。


他大哥雖然短命,生前卻也曾經加冕當過小國王,將來兄弟四人齊聚地下打麻將,那三位人均一頂王冠,只有他的頭頂空空如也,人送外號“國王裡的公爵”。


人們談起英格蘭諸王,說到金雀花王朝,亨利二世的兒子裡有理查一世,有約翰,甚至都不一定提起小王。傑弗裡是誰啊,不認識。


英王亨利二世唯一沒有登基的成年兒子傑弗裡:慧極必傷,情深不壽


詩人伯特蘭·博恩曾這麼比較傑弗裡和他的兩位兄長:


如果布列塔尼公爵傑弗裡曾是英格蘭王子中最年長的就好了,因為他是一個比你們更好的統治者!


人比人,比死人。小王沒有統治過什麼地方,無法比較;當初亨利二世讓理查和傑弗裡各自鎮壓在自己地盤上跟風造反的諸侯,理查治下的阿基坦因此出現了諸侯叛亂,是被理查靠軍事能力打服的;而約翰更是個弟弟,1185年去愛爾蘭履職卻得罪了當地人,鎩羽而歸。


傑弗裡只當了5年的公爵,但對布列塔尼的貴族和百姓卻很好,並且因此在後來收到了甘棠懷德的效果。對康斯坦絲和布列塔尼人來說,一個原本是被外人硬塞進來的姑爺卻肯為他們做主,甚至不惜為了他們對抗自己的親生父親,那必須是英雄啊。


在兄弟們的襯托之下,這位不曾被治下諸侯造反的布列塔尼公爵宛如一股清流。贏得當地人的支持,是鞏固基本盤的關鍵。


另一方面,傑弗裡和同樣早逝的大哥一樣,沒有出軌的花邊緋聞,沒有私生子女。


再看他們那兩個兄弟,白白耽誤了未婚對象的青春,而且都有婚外生子,結果不但先後位登九五,而且都活到了四五十歲。


古人云,慧極必傷,情深不壽。


​後記I:國與家


傑弗裡的死讓腓力二世重新選擇投資對象,亨利二世偏心約翰,他當然就投資理查。為了分裂腓力二世和理查的聯盟,亨利二世提出可以修改婚約讓約翰代替理查做腓力二世的姐夫,未果。



這一次,為了讓理查把阿基坦讓給約翰,亨利二世再次抬出了埃莉諾:你不是口口聲聲阿基坦是你母后的地方嗎,你母后還在,你倒是物歸原主啊?


母親獲罪,按道理只有兒子們好好表現母親才有出頭之日,但埃莉諾兩次被放鬆囚禁卻一次是大兒子拿命換的,一次是二兒子不乖爭取來的。


於是,理查最終做了傑弗裡想做而來不及做的事:聯合腓力二世,用武力迫使父王立自己為儲。


亨利二世雖然計劃過如何行軍打仗,但雄鷹也會老,身體垮了,再好的計劃也沒法跟進實施。


英王亨利二世唯一沒有登基的成年兒子傑弗裡:慧極必傷,情深不壽


更要命的是,在被迫答應與理查講和並確立理查為繼承人之後,他得知約翰也已經公開投靠了理查。


作為家族的一份子,約翰也不傻,也要為自己的明天做打算。如果傑弗裡也活到這個時候,也會尋求至少在表面上和明日之君化干戈為玉帛。


據說亨利二世臨死前命畫匠畫了一幅畫:四隻小鷹啄食一隻老鷹。


英王亨利二世唯一沒有登基的成年兒子傑弗裡:慧極必傷,情深不壽


英王亨利二世唯一沒有登基的成年兒子傑弗裡:慧極必傷,情深不壽


甚至有人懷疑連他的死,都是理查弒父所致。理查就是下一任英格蘭國王理查一世,人送外號獅心王。


後來,理查在十字軍東征的歸途中被綁架,埃莉諾寫信給教宗求助時說:“我的後代被奪走了。小王和布列塔尼伯爵(原文如此)睡在塵土裡。他們不幸的母親被他們的記憶所折磨,被迫生活下去。”


她的確應該希望如果傑弗裡還活著該多好,因為如果有這樣一個虎視眈眈的大弟弟在臥榻之側酣睡,理查絕不敢輕身東征,也就不會被綁架了。


由此也可見,埃莉諾對傑弗裡也是有一份真實的母愛的,尤其當面對傑弗裡遺下的孤女小埃莉諾時,看到這個孩子貌似父親的面容,想到這個孩子的名字,她更會明白這個已經離世的兒子在生前不放過每個機會討好她這個母后的良苦用心——雖然您最愛的兒子是理查不是我,但您的大孫女畢竟是我所生啊。


英王亨利二世唯一沒有登基的成年兒子傑弗裡:慧極必傷,情深不壽


​後記II:妻與子


由於傑弗裡早逝,他的妻子兒女只能由他人養之。這也是小埃莉諾​被交給祖母撫養的原因——早在傑弗裡死後,她就被亨利二世這個做祖父的搶先抱走了,以確保布列塔尼的繼承線不旁落,只是計劃出了偏差,因為第二年康斯坦絲果然生下了一個男孩。安茹家族希望給他取名亨利致敬祖父,但康斯坦絲卻給他取名亞瑟(法語叫阿爾蒂爾),彷彿在向英國傳奇名王亞瑟王致敬,其實並不是,因為亞瑟是一個布列塔尼本地色彩的名字。


失去丈夫讓孤兒寡母的康斯坦絲不僅失去了依靠,還骨肉分離。在亨利二世的安排下,她改了嫁,但她的新夫顯然不能成為更值得依靠的肩膀,她也不讓這位新夫接手布列塔尼的事務,後來更是鬧到離婚收場。她曾經捐贈布列塔尼當地的教會,為她的父親科南四世、丈夫傑弗裡和早夭的次女瑪蒂爾達追福。


小埃莉諾說是由伯父理查和祖母埃莉諾太后撫養,其實相當於人質,畢竟傑弗裡的繼承人是還在和母親康斯坦絲一起生活的遺腹子亞瑟。為了贖回理查,小埃莉諾差點被祖母嫁給奧地利公爵世子——雖然相比於她後來的人生,這個出於強迫而且並沒有兌現的婚姻其實並不是一種太差的選擇。


好在理查沒有把對傑弗裡的恨意轉移到下一代身上,他最終也還是沒有娶阿麗絲,小侄女可以填補他的膝下空虛,儘管這不影響作為政治家的他差點把她交給伊斯蘭教的老大叔;小侄子可以讓他後繼有人,儘管這不影響他頻繁縱容已經成年的弟弟約翰在英格蘭刷臉。


畢竟長幼有序,小埃莉諾和亞瑟是妨礙不到作為伯父的理查的。


但若得勢的是叔父約翰,那問題就複雜了。


傑弗裡生前再聰明畢竟也只是凡人,他絕想不到,他生前的盟友也是親弟弟約翰最後竟讓他做了若敖之鬼。


英王亨利二世唯一沒有登基的成年兒子傑弗裡:慧極必傷,情深不壽



分享到:


相關文章: