那個唱歌總是撅臀踮腳作45度深情仰望狀的人終於封麥了。
說“終於”，是因為1年前他已向歌迷發出告別信。但由於有合約在身，他還得繼續他的全球巡迴演唱會，於是就有了這一場漫長的告別，時間長達1年1個月又6天。
離別太長，但該來的總歸會來。送君千里，終須一別。千里之外，沒有遙遠的相愛，卻有不一樣的未來。
所以，這一次告別，他格外地決絕。“要退圈就會退得乾乾淨淨，像路人甲和路人乙一樣”。
所以，這一次，再見之後，是再也不見。想當年，萬千梅花只為一人飄香，而今後，藝壇從此再無費玉清，歌迷終究還是有一些感傷的。
感傷，費玉清何嘗又沒有。在臺北小巨蛋的告別演唱會現場，他以“讓大家破費了”的慣常開場白始，以一曲歡快的《南屏晚鐘》終，目的無非還是要營造快樂輕鬆的氛圍，但期間他依然幾度哽咽，難捨之情，無從掩飾。
費玉清曾說過，“身為藝人沒有在人前悲傷的權利”。但這一夜，他終於也不想掩飾自己的悲傷。
因為他太愛這個舞臺，太愛臺下的觀眾了。他以各種詞彙讚美觀眾，“你們豐富了我的人生”“今天的費玉清，都是各位賜予我的”“你們的掌聲是對我的滋養”……這一種高貴的謙卑，這一種老派的好，料想所有的觀眾也是感同身受。
然而，再多的愛也無法動搖他的歸去。因為大家可能也忽略了，“文能一剪梅，武能嘿嘿嘿”的費玉清也是個平凡人。這麼多年，就像他在告別信中說的，他“一直快步向前，卻也忽略了欣賞沿途的風景”。尤其是當他的父母親都去世後，“我頓失了人生的歸屬，沒有了他們的關注與分享，絢麗的舞臺讓我感到更孤獨，掌聲也填補不了我的失落。”
“哀哀父母，生我劬勞”，父母才是一個人最後的故鄉。父母在，不遠遊。父母去，人生只剩歸途。費玉清以這樣的理由選擇這樣的時間點歸隱，想來觀眾也是可以理解和寬宥的。
回眸費玉清47年的歌唱生涯，按理他這樣安靜抒情的唱法並不討巧，永遠一身西裝、三七分發型的“公職人員”打扮，也似乎與燈紅酒綠的演藝圈格格不入。據說，費玉清的日常生活也是如同苦行僧：不抽菸，不喝酒，連說話聲音也儘量要小，以保護嗓子。為了維持耳朵的靈敏度，他甚至很少去嘈雜的場合，平時看電視也只看字幕，不開聲音。他身家不菲，但卻生性節儉，連平日外出吃飯還要打包回家，演出時所繫的皮帶甚至10年不換。但所有這一切均無礙他的歌橫跨近半個世紀，橫掃老中青三代，這固然是他獨特的天籟嗓音所賜，何嘗又不是他的自律用功使然。也難怪費玉清已過耳順之年，仍是一副溫潤如玉的君子模樣。
舞臺之下，費玉清一直是少說多做的類型，從不炒作，更不賣慘。他終生未娶，但從無緋聞。因為他對感情自有一種獨有的珍重。“不是隨便牽手就能點燃一場愛情，不是隨便一個女子便能將就半生、恩愛承歡”。他無兒孫繞膝，卻始終低調行善。這些年他以“張叔叔”的名義，默默資助幾百名孩子完成學業。今年2月8日在臺北開唱時，更當場宣佈捐出2000萬元臺幣幫助公益團體，還感性而貼心地表示，自己來自一個平凡的家庭，“能有今天的一切，都是歌迷多年來的支持，所以這一筆捐款，也包含了大家的參與。”
也許正是費玉清身上這一份濃濃愛心和君子之風，甚至連他早期在綜藝節目說段子，開黃腔，也被認為是無傷大雅——所謂“費玉清講笑話，全世界都原諒他”。很少有人如費玉清一樣，講黃段子，而不給人下流的感覺，那理由或許正是他有乾淨的心思，坦蕩的態度。 講最汙的段子，卻能做最清白的人，有趣而又不油膩，也只有費玉清做得到。
一代歌王離去，新一代愛豆仍會踏浪而來。但正所謂“真情像梅花開過，冷冷冰雪不能掩沒”，若曾認真綻放過，就應不負這一場來到。如此，費玉清正式封麥，想來也不應有什麼遺憾。因為他終於可以不做聚光燈下的費玉清，而做回平凡樸實的“張彥亭”（費玉清本名），“無牽無掛，侍花弄草，寄情於大自然但使願無違”。
再見，費玉清；祝好，張彥亭。（劉穎餘）
閱讀更多 工人日報 的文章
