提起香港黑幫電影，從啟蒙者張徹、林嶺東，到開拓發揚者吳宇森、劉偉強、麥兆輝、葉偉民等，導演們走的路子都還是比較正統的。
而杜琪峰就是劍走偏鋒、獨樹一幟的那一個，堪稱「拍電影的古龍」。
和古龍的小說一樣，杜琪峰的電影極重意境，有時情節退居其次，反過來為渲染氛圍、抒發情懷服務；創作風格都偏寫意，擁有一套獨創的美學。
創作手法亦有神似之處，比如擅長於沉實的敘述鋪墊之後來個火花一閃，令人眼前一亮。並且兩人的很多作品具有同樣的精神內核：悲劇式英雄主義。
以上這些特質在電影《放逐》中，得到了最典型全面的呈現和極致的詮釋。
《放逐》上映於2006年，在故事上與《槍火》一脈相承，被視為後者的姊妹篇。但在風格上，如果說《槍火》是一出黑色小品，那麼《放逐》就是一首詩，一首悲情史詩。
故事的開頭，兩撥人前後腳敲開了阿和的家門。他們穿風衣，戴墨鏡，人手一隻黑色的行李袋，他們是殺手。
阿火和阿波奉黑社會老大大飛的命令來追殺阿和，而阿泰和阿貓是聞信趕來阻止他們的。
五個人從小一起長大，之後又一起出來混，阿泰希望阿火能夠看在兄弟情分上，放過阿和。阿和已經金盆洗手，和妻子過上了普通人的生活，他們的孩子才剛剛出生。
在阿和家裡，第一場槍戰爆發了。三個男人持槍對峙，綠色布幔翻飛掀開縫隙，房間裡的女人端坐窗邊，在安撫哭泣的嬰兒。「寶寶餓了。」她平靜地說。一場風波就此平息。
影片短短十五分鐘陰冷的色調自此轉暖，音樂也由之前的緊張冷峻變為明快悠閒，氣氛緩和了下來。五個人暫時把分歧擱在一邊，和樂融融地共進晚餐，然後拍了一張合照。
電影裡一共出現了三次合照，緊接著的第二張是五個人少年時期的合照。影片的結尾，畫面就定格在這張照片上。
年少時選了這條路，他們知不知道江湖並非全是快意恩仇，知不知道將來一輩子要過漂游浪蕩、朝不保夕的日子呢？
在黑社會討生活，一樣有束縛，一樣有不得已，所謂義氣不過是一句口號、一面落灰的旗幟。
忠大於義，誰給你飯吃，你就得無條件服從他，這才是黑社會的真相。
阿火接到了大飛要他覆命的電話，氣氛再次迅速轉變。大家被拉回了敵對的現實，一陣沉默過後，阿火與阿和達成協議，在阿火執行任務前，要先幫他的妻子和孩子留一筆錢。
第二天五個人找到了掮客謝夫，讓他介紹一筆錢多的生意。
謝夫提供了數個選項，其中賺錢最多的是打劫黃金：明天會有一噸黃金經過觀音山，黑錢，到手後五五分賬。
與此同時大飛的人也來找謝夫，想要他找個人殺掉不肯合作的澳門老大蛋卷強。在劫黃金和幹掉蛋卷強之間，五人選了後者。五十萬。
當晚八點，圓頂餐廳，第一場重頭戲拉開序幕。
蛋卷強、大飛、阿和、阿火、阿泰齊聚一堂，主要人物全部出場。大飛是三派糾紛的中心，蛋卷強也是眾矢之的，其他人埋伏在暗處，衝突一觸即發。
兩虎相爭，蛋卷強一碰面就敗下陣來，趁大飛跟阿和他們纏鬥的機會，在混亂中企圖逃跑，結果還是被大飛扣住。形勢逼人，蛋卷強終於答應了和大飛合作。
大飛被槍打中，阿和也身受重傷，兩人在黑市醫生家裡再次狹路相逢，又是一場惡戰。
這一段戲導演處理得非常完美，鏡頭調度、劇情節奏、細節鋪墊，包括同氛圍反差鮮明的配樂，和最為人稱道的人物站位，都是教科書級的典範。
情節走向是這樣的：首先是大飛霸道地命令醫生把正在手術的阿和拋到一邊，先給自己治療，此時他還沒發現躺在病床上的就是他的仇家；
然後是蛋卷強嗅出了異樣的氣息，他走到桌邊，看見三杯冒著熱氣的水；
最後你怎麼也沒想到，導演會安排最直接的一擊——阿和自昏迷中甦醒，半坐在床上，暈頭轉向，慢慢望向正接受治療的大飛……大飛疼得齜牙咧嘴，不經意地回視阿和一眼，沒認出來；
再看一眼，上半身整個側轉過來正對阿和的方向，眼睛漸漸睜大，臉上露出猙獰的笑……
出人意表，簡潔利落。緊張的氣氛步步升級，槍響，布幔撕裂，血霧瀰漫，配樂居然是二胡。慢鏡頭配慢旋律，暴力與血腥不僅有了美感，還有了詩意。
混戰中，按照任務本該殺死阿和的阿波將病床一推，阿和被救到相對安全的地方。他半坐在床上，依舊暈頭轉向，背景音迴盪著嬰兒的哭聲。
鏡頭一轉，再切回，一張空床。阿和落入了大飛手中。大飛的手下把阿和扔下樓，其餘四人想盡辦法把他救上車，身中數槍的他已處於迴光返照的境地。開車的阿貓問，去哪兒？
阿和臉色蒼白地說，回家。
阿和死在自己家裡。妻子點火燒掉了曾經的家。阿泰、阿火、阿貓、阿波開著偷來的紅色汽車，踏上逃亡之路。
每當遇到道路的分岔口，他們不知何去何從之際，就會用拋硬幣的方式來決定方向。他們相信天意，相信宿命，也深知自己作為殺手的歸宿：放逐天涯。
玩火者終被火焚，玩槍的死在槍下，以殺人為業的，也難免被殺。
對於這宿命，瞭解，也坦然接受。
雖然難以認同這樣的人生觀，但不得不說這群亡命之徒擁有另一種面對生命的灑脫豁達。
一向偏愛用冷色調的杜琪峰在《放逐》中使用了昏暗的暖色調。不僅如此，他還乾脆把場景設置到了可以比擬西部片的荒涼黃沙地，更加襯托出人物的落魄和孤立無援。
道路就在腳下，再走卻是窮途末路。
電影到了這裡，越發像一部現代武俠片，影迷口中的「城市版黃沙碧血」。
峰迴路轉，在漠漠荒原裡找到一片水潭的幾個人，喝完水一抬頭，觀音山上的巨大菩薩塑像赫然映入眼簾。一噸黃金即將從這裡經過，就是現在。
搶，還是不搶？先前放棄過的Plan B該不該繼續？只見阿火再次掏出了一枚硬幣：正面就做，反面不做。
硬幣翻轉，落入掌心，好幾隻手緊張地疊在一起，打開，反面的字。
有點崩潰，有點遺憾，但絲毫沒有猶豫，他們信命就信到底。於是眼睜睜看著運送黃金的車一輛接一輛地駛離了視線。
接下來的對白為本片貢獻了一波金句：一噸夢有多少？一噸愛有多少？不對，愛怎麼可以用重量來衡量呢？一噸辛苦有多少？一噸辛苦你說重不重？一噸辛苦，重就辛苦，輕就不辛苦，對吧？
這段臺詞在講什麼？講的是情義，兄弟般的友情義氣。
浮浮沉沉中，英雄老去了（暫且算作英雄吧），他們固執地堅守往日的情誼，這份堅持或許在旁人眼中是迂腐冥頑，但在他們心裡，就兩個字，值得。
所以當一噸黃金唾手可得，明明已經趁別人搶劫之機坐收漁翁之利、可以遠走高飛的時候，大飛一個電話打來，所有人仍然義無反顧地回到了等待他們的天羅地網之中。這回阿火沒拋硬幣，他直接把硬幣扔進了水裡。有些事情但聽天意，有些事情須盡人事。
阿和的妻兒在大飛手裡。
最後一齣戲在謝夫的酒店上演。你死我活的殺戮開始之前，四個兄弟喝了酒，擠在一起拍了大頭貼，嬉笑著已將生死置之度外。
大飛領著招安的蛋卷強和一大幫手下小弟，以一貫從容囂張的姿態登場。一邊成竹在胸，一邊破釜沉舟，中間夾著兩面三刀的掮客謝夫，還有因為誤會了丈夫的死因而，遷怒於阿火他們的阿和妻子。
她率先走下樓梯，抬手就朝阿火連開五槍。
阿火穿了防彈衣，沒有死。阿泰扔給大飛三個黑色行李袋，裡面裝的是一噸黃金中很少的一部分，他提議用全部黃金來換五個大人、一個嬰兒的命。
見錢眼開的大飛立刻同意讓大人和孩子都離開，只有一個人不行，就是阿火。
阿泰、阿貓、阿波轉身走向門口，一把將阿和的妻子推出門外，關緊了大門。寧願一起拼個魚死網破，也不會丟下一個兄弟，顧自逃生。
如同當時明知是送死，也不能不管一對孤兒寡母；明知拼死保護的人想要自己的命，他們只做自己應該做的。因為有一份責任，不能不擔；心中的道義，不能放。
身不由己的江湖人，終於為自己作了回主。
殺手或許難逃被人殺死的宿命，但死也要死得其所，死得轟轟烈烈。
槍聲四起，鮮血飛濺。慢鏡頭，慢旋律，乾淨利落的收尾——所有人同歸於盡。
第三張合照出現在影片的結尾。此刻四個人已經死去，這是他們留在世間的最後影像。
看《全職殺手》時，殺手也有老同學，是人物有血有肉；而《放逐》中的殺手則是有情有義。
本該冷血的人身上出現了人情味，甚至人性的光輝，這樣的反差造就了戲劇性，也更能打動觀眾。但是導演並沒有一味煽情，演員的表演也儘量剋制，整個效果就顯得高級了，也真實了。
《放逐》裡這群男人的魅力，不在於Burberry風衣，不在於墨鏡，不在於開槍時帥氣的姿勢，而是隨著時代潮流逐漸遠去的英風豪情。
我們見過太多塑料兄弟情，但《放逐》裡的手足情誼比一噸黃金還重，也許這就叫作情比金堅。
誰能說這不是他們最好的結局呢？豪氣干雲空往昔，與其「僵寐殘床自傷哀」，在潦倒或渾噩中度過餘生，死亡於他們而言才是永恆的高潮。
另外值得一提的是，杜琪峰還有一個特點，就是特別偏愛以及擅長，在電影中見縫插針地安排一些小配角，驚鴻一瞥地閃過，十分驚豔。
比如在《暗戰》如此緊鑼密鼓的警匪鬥智過程中，男主角還談了一段公車之戀，浪漫自然不突兀，比起那些俗套的文藝愛情片，格調段位根本不在同一個層次。
蒙嘉慧憑藉在電影中短短十幾分鐘的表演，就畫下了自己演藝生涯中濃墨重彩的一筆。
到了《放逐》，擔任這樣角色的是一個澳門警察和一個風塵女。警察出現了三次，在時間點上是嚴密對應整部影片的工整結構的：開始、發展、結束。角色的作用在此就不多說了，與他相比風塵女的戲份要更精彩。
文藝作品中每逢英雄末路，通常都會有一個美女來相配。在《放逐》中也有這樣一個美女。
她的第一次登場是在謝夫的酒店，當時除了愛美色的阿波其他人並沒有把她放在心上；再出場，她趁男人們混戰捲走了黑市醫生的錢；最後，當所有人變成屍體滿室橫陳，是她撿了漏，帶著黃金跑了。
就是這個風塵女，成了贏到最後的那隻黃雀。
而阿波直到死前，眼睛還停在她身上。他瀕死的臉上，是染血的微笑。
這一幕有人解讀為「懸崖上的草莓」：在生命最危險的時刻，還有心享受觸手可及的甜美。然而從另一方面來說，正是因為知道再也沒有了，草莓才格外顯得甜。
電影《放逐》講述了一群殺手在生死之間如何抉擇，利益與情義之間如何抉擇的故事。對於宿命與抉擇這樣抽象的命題，杜琪峰是如何給出具體的答卷的，看完電影才知道。
文 | 衣霓
圖 |豆瓣
閱讀更多 巴黎夜玫瑰37度2 的文章
