你也許沒聽說過菲爾·坎貝爾（Phil Campbell）這個名字，但很可能玩過他製作的遊戲，並且絕對認識他見過的那些人。坎貝爾是EA於2006年出品的電影改編遊戲《教父》的創作總監之一。
坎貝爾的故事幾天幾夜都講不完，這裡是其中幾個。
教父
“如果他知道人生中的最後一段劇本將會由一個肥胖、非專業的愛爾蘭人來寫的話，我想他肯定會很生氣。”
如果你在某人面前提起《教父》這款遊戲，對方也許連眼皮都不會抬一下，但如果說你在馬龍·白蘭度去世前兩週去過他家，對方肯定會坐直起來。
大家最好都坐直了。
馬龍·白蘭度在電影裡扮演老教父維託·科利昂，他當然是為遊戲中教父這個角色配音的不二人選。2004年6月，坎貝爾和《教父》遊戲的執行製作人大衛·德馬蒂尼（David DeMartini）駕車前往白蘭度在好萊塢的住所。白蘭度無法去錄音工作室，因為身體狀態不太好，但EA為他提供了一份無法拒絕的報價，所以，EA就派人到他家裡去為角色錄製配音。按照協議，白蘭度需要參加兩次錄音，每次持續時間大約4個小時。
電影《教父》，1972年
坎貝爾和德馬蒂尼在穆赫蘭大道上停車，然後按響門鈴，汽車後座上放著一籃水果和葡萄酒。“他確實是個行家。”坎貝爾評價德馬蒂尼。但白蘭度家的大門遲遲沒有打開。雖然當時白蘭度已經和EA簽了合同，但“他試圖阻止我們進去”。他們打了幾次電話，請律師從中協調，最後大門終於開了。
“看上去就是一棟普通房子，但有院子。”坎貝爾回憶說，“我記得進入安全門時，我們穿過了一片開闊地和走廊，還看到有園丁在地裡工作。”傑克·尼科爾森就住在隔壁。“我本該跳過籬笆的！”
坎貝爾終於見到白蘭度，然後打開了錄音器（坎貝爾把當時所有對話都錄了下來）。剛開始他似乎不太願意配合。“你知道，白蘭度身上有一種讓人害怕、不敢靠近的氣質。如果你聽過我們最初的談話，就會發現他很強勢。”
白蘭度先是用兩三種不同語言打電話，隨後才開始和來客交談，講述他在演員生涯裡的一些軼事。“他告訴我們，伊利亞·卡贊當年拍攝《碼頭風雲》時，真的是在一輛出租車裡拍了出租車場景…….我們簡直不敢相信自己的耳朵，太驚訝了。大家都覺得那位出租車司機的表演很精彩，但他其實根本就沒表演，只不過讓觀眾產生了這種印象。”
“白蘭度富有魅力，我們和他聊了很久。”
遊戲《教父》，2006年
過了一會兒，白蘭度開始幹活了，他讓其他人都離開房間，只留下坎貝爾和一位隱藏在角落裡的音效師。坎貝爾將自己寫的劇本遞給白蘭度，然後指導他表演。
“當然，我覺得既然是與馬龍·白蘭度打交道，就不能對他的表演指指點點，但後來我意識到，他允許我插嘴或提供反饋，所以，我和他進行了更密切的配合。”
但有個問題。“聊天的時間太長，這很可能令他感到疲倦。”白蘭度當時需要用呼吸管，所以出來的聲音效果不太好，那次表演對白蘭度提出了更高的要求，可他已經精疲力盡。
“如果不是音頻質量太糟糕，他的配音真的不錯。他將我們帶回了《教父》的世界。”但EA不能使用那段配音，也沒有機會再試一次了。兩週後，2004年7月1日，馬龍·白蘭度因心力衰竭去世，終年80歲。“事實上，那是他表演的最後一段劇本。”
白蘭度的配音並沒有完全棄用。“在遊戲裡，如果你去醫院，靠近維託·科利昂的房間，就會聽到真正的白蘭度的聲音。”
3年後，EA推出了遊戲的續集《教父2》
歡樂小鎮的朋克少年
你聽說過一個叫波特拉什的地方嗎？那是北愛爾蘭的一座海濱城鎮，坎貝爾就在那裡度過童年。波特拉什距離巨人堤道和布什米爾斯釀酒廠都不遠，擁有美麗的沙灘和各種娛樂設施，吸引了許多度假遊客。“所有麻煩製造者和恐怖分子都喜歡到波特拉什一日遊。因此，那裡幾乎沒有任何麻煩。”
坎貝爾的父親是一位著名建築師，在上世紀50年代設計了許多受現代運動影響的房屋。“父親設計的所有房子都被認為具有歷史意義，你仍然可以在北愛爾蘭各地看到它們。我總是夢想著買下其中的一棟。”
但少年坎貝爾不想繼承父親的事業，而是希望成為一名朋克歌手。1976年，他加入Pipeline樂隊擔任主唱，你可能聽說過他們。“我們曾榮幸地被人們在互聯網上提到過一次，因為我們支持過The Undertones樂隊。”他打趣道。
在坎貝爾看來，當一名朋克歌手能夠幫助他逃避血腥的北愛爾蘭問題。“在那段時期成為朋克搖滾歌手有個最大的好處，那就是我們沒有宗教上的分歧——新教徒和天主教徒都恨我們！”
小時候的坎貝爾
“我覺得這就像一種逃避。我們可以去貝爾法斯特和德里市內最危險的地方，看一看那些偉大樂隊，例如Stiff Little Fingers、Rudi、Outcast和The Understones等等。”
但坎貝爾的朋克歌手夢想並沒有持續太久。“對我來說，這從來不是一份真正可行的職業。我的唱功太差了。”另外，他對建築越來越感興趣了。
教父，故事之二
“詹姆斯·凱恩從來沒有離開過桑尼這個角色。他告訴我們，這能讓他在餐館裡訂到非常不錯的座位。”
坎貝爾知道關於詹姆斯·凱恩的一件趣事。凱恩在電影裡扮演教父的長子桑尼··科利昂。與白蘭度不同，凱恩願意參與《教父》遊戲的製作，身體健康，而且EA也給了他一大筆錢。遊戲裡，桑尼的角色是玩家的朋友，就像個哥哥。坎貝爾也為他寫了劇本。
但他們還是遇到了一個問題。“我不知道該不該講……”坎貝爾說。
“有一回我們開會，當時《教父》遊戲的製作人們已經看了我為桑尼寫的劇本。他們告訴我，每一頁裡出現的‘f**k’太多了，所以希望拿掉兩個髒字。雖然我特別不情願，但發完牢騷後還得照辦。”
坎貝爾提醒凱恩，上司們不想要太多髒字，但他不吃這一套。“他根本沒有改任何臺詞。”凱恩就是桑尼·科利昂，形象太深入人心了，似乎從來沒有離開過那個角色。而遊戲開發團隊似乎也應該允許演員即興發揮，無論他們說些什麼。
凱恩說了很多髒話，EA高管們感到不悅，坎貝爾卻心中竊喜。“事實上，他差不多在每頁裡都加了4個F字頭單詞。”坎貝爾笑著說，“我非常滿足，那是我人生中最爽的時刻之一。他甚至添加了一些充滿想象力，我永遠不可能寫出來的髒話。”
舉個例子？“好吧，某些髒話是意大利語，也許是指馬身上的某個部位……”
坎貝爾又笑了。“這很經典，它們最終都保留在遊戲中了。”
遊戲中的桑尼·科利昂
與凱恩一樣，羅伯特·杜瓦爾和理查德·卡斯特爾諾等演員也接受了EA邀請，重新扮演他們在電影中演繹過的角色。EA還聘請了幾位其他演員為遊戲角色配音，但有位電影裡的演員既拒絕在遊戲中出現，也不願被其他人假扮，他就是飾演維託的小兒子邁克爾·科利昂的阿爾·帕西諾。
表面上，帕西諾拒絕EA的理由可以理解。“帕西諾沒有惡意，他只是說，他和《教父》一起創造了一份遺產，他既不想再回到過去，也不想改變它。”坎貝爾說，“雖然這讓我們很為難，但他的想法完全合理。”
可為什麼帕西諾偏偏同意為維旺迪發行的遊戲《疤面煞星》（Scarface）配音？難道維旺迪在協議裡不允許他與其他遊戲公司合作？給了他更多錢？又或者在帕西諾看來，電影《疤面煞星》的重要性不如《教父》？坎貝爾覺得，也許最後一種假設的可能性最大。“這是我們的理解。”
與帕西諾相比，《教父》電影的導演弗朗西斯·福特·科波拉對開發團隊造成的傷害更大——科波拉起初參與了遊戲項目，後來退出，還對遊戲的製作出言不遜。
“我們說服了科波拉加入團隊，沒想到他卻在媒體上抨擊我們。”坎貝爾說，“他帶著隨行人員來到公司，我們向他展示過一些早期的內容。”
科波拉甚至邀請遊戲製作者們閱讀他的私人創作材料。“事實上，我看過他在小說原著基礎上改寫的出色劇本。那真是富有傳奇色彩，他將書裡的內容濃縮到了劇本里……當時，我們總是瘋狂地衝向影印機，一次能印30頁，感覺真是太棒了。我記得裡邊有邁克爾殺死索洛茲佐和警察局長等情節，科波拉還在筆記本上寫了註釋。”
“在完成遊戲劇本的編寫後——我需要從書中吸取並整理大量信息——我意識到他對待原著非常認真，沒有遺漏任何重要內容。當然，他砍掉了所有無用信息，最終完成了一部經典電影。”
詹姆斯·凱恩在工作中
但事情突然發生了變化。科波拉退出項目，隨後對媒體說“他們從來沒有問過我是否覺得這是個好主意”。“我和這款遊戲沒有任何關係，我也不認可它。我認為這是對電影的濫用。”
科波拉之所以改變主意，或許是因為遊戲擁有大量動作場景。整部《教父》電影裡只有大約15分鐘的動作戲，但遊戲裡並不是如此，遊戲甚至為動作元素設計了類似格鬥的系統，這樣戰鬥就更多了。科波拉最終的結論是：“他們所做的就是使用了大家都知道的角色，還僱傭演員們去配音，然後又加了些非常冷門的角色，讓他們在接下來的1小時裡打打殺殺。”
坎貝爾嘆了口氣。“在《教父》電影裡，我們能夠複製的汽車追逐或爆炸場景是有限的。”
“我不知道科波拉為什麼退出，也許與錢有關——我對此一無所知。我只知道他曾經同意加入團隊，還允許我們使用他的所有設施。因此，我看過演員試鏡的錄像帶，坐在他的檔案館裡讀過與《教父》相關的材料。”
時至今日，坎貝爾仍然為當時發生的一切感到遺憾。“我仍然不明白帕西諾為什麼不願意與我們合作，或者科波拉為何不認可我們。我想知道答案。”
穿高領毛衣的建築師
“人們在海德公園裡打壘球，看上去就像美國人那樣。不。我之所以熱愛建築行業，主要是因為到了80歲還能工作。”
所以，菲爾·坎貝爾成為了一位建築師。他在牛津布魯克斯大學唸書並獲得碩士學位，於1986年成為註冊建築師，為一家叫Rolfe Judd的倫敦公司工作。
“我總是做有趣的事情。很少去現場，因為我完全不懂施工，但有很多想法。”他利用自己的想法設計酒吧、餐館，後來還成了溫莎樂高主題公園項目的一位高級設計師。
主題公園效果圖
坎貝爾甚至曾向巴黎迪士尼樂園提議，設計一座顏色協調的停車場——要求駕駛不同顏色車輛的人們將車停放在對應顏色的區域。“就像在停車場上畫一幅印象派的畫……大家都覺得完全是胡扯，當然我得承認，這確實沒有可行性。”
作為一位建築師，坎貝爾的職業生涯非常順利，甚至有機會接管父親在北愛爾蘭的公司。但他有其他計劃：菲爾·坎貝爾和同為建築師的女友朱莉婭一直渴望去美國生活。“我倆坐在沙發上看電視文字廣播，突然看到了申請綠卡的廣告，於是說幹就幹。我倆甚至事先沒有商量，只是彼此對視了一眼，然後就決定冒個險。這是一次大膽的舉動。”
當坎貝爾和朱莉婭抵達美國時，只帶了衣服、兩把珍貴的阿爾託椅子和兩萬本漫畫。
電話那頭是大衛·鮑伊
“我11歲那年加入鮑威粉絲俱樂部，在第一次跟鮑威見面時就告訴他了。”
有一天，坎貝爾在家裡接到一通來電，是著名搖滾歌手和演員大衛·鮑伊打來的。倆人曾經合作過，但那還是鮑威第一次撥打坎貝爾家裡的電話。
坎貝爾非常興奮。他是鮑威的忠實粉絲，無法想象如果妻子朱莉婭知道鮑威給他打電話，她會多麼驚訝。於是他儘量壓低聲音，叫妻子過來。“我給妻子打手勢，低聲說：‘鮑威打來的，鮑威！’”
但怎樣證明電話那頭的人是鮑威呢？坎貝爾有個主意。“我悄悄打開免提，讓妻子能聽到他的聲音。”就這樣，這對夫妻圍在電話旁。可電話裡沒有傳來任何聲音。大衛·鮑伊怎麼了？
坎貝爾並不知道，當時鮑威的心情不太好，打電話給他是想傾訴幾句……過了一會兒後，鮑威終於說話了：“菲爾，你是不是打開免提了？”既然小伎倆被偶像揭穿，坎貝爾也只好承認，“是的，大衛。”語氣聽上去就像個犯了錯誤的小學生。
大衛·鮑伊（1947～2016）
坎貝爾笑著回憶他跟鮑威是怎麼認識的。
上世紀90年代中期，坎貝爾和鮑威曾經一起為Quantic Dream的遊戲項目工作過。Quantic Dream如今以播片式冒險遊戲聞名，當時這家公司正在製作自己的第一款遊戲《惡靈都市》（The Nomad Soul）。坎貝爾在Quantic Dream擔任高級設計師，有點像大衛·凱奇的副手，他需要找人為遊戲製作配樂。
鮑威是坎貝爾心儀的人選，但大衛·凱奇不同意，他更想邀請當時知名度更高的比約克。“凱奇是一位大師，他就像弗朗索瓦·特呂弗，而我總是希望能成為希區柯克。”
他們最終還是選擇了鮑威。Quantic Dream有個優勢，那就是鮑威的兒子鄧肯·瓊斯當時在遊戲行業工作，瓊斯幫他們約了鮑威見面，地點是位於倫敦的發行商Eidos Interactive的總部，Eidos就是《惡靈都市》的發行商。“他看了所有材料，第二週和他的妻子、兒子，還有裡弗斯·加布雷爾斯（鮑威多年的音樂合作人）一起與我們見面，同意與我們合作。”
對坎貝爾來說，隨後發生的一切就像夢想成真：在接下來的兩週裡，他每天都要和大衛·鮑伊共事。“我們租了間公寓，大衛用化名在一家高檔酒店訂了房間。他每天都會寫音樂，然後給我們看。上午9點到場，從9點一直工作到下午5點。那真是一段讓人難以置信的時光。”
他們為鮑威的音樂專輯《Hours》打下了基礎，“抽了數不清的煙”，併為遊戲製作了完整的配樂。無論坎貝爾在鮑威面前放什麼東西，他都願意簽名。坎貝爾甚至曾經試圖說服鮑威寫首詩，但被“禮貌地拒絕了”。
“當然，他從來沒有告訴我……”坎貝爾停頓了一下，“你知道，他就像威廉·S·柏洛茲那樣，擅長把單詞拼接起來造成句子。據說他有一套計算機軟件做這事兒，那才是我真正想要的。但他拒絕了。”
1999年，鮑伊在E3展會上給Eidos站臺
無論如何，坎貝爾對於與鮑威的合作感到很滿足——小時候他是鮑威粉絲俱樂部的一名成員，如今則已經成了鮑威的朋友。當《惡靈都市》接近完工時，開發團隊在一家小型法國餐廳舉辦慶功派對，鮑威甚至招呼坎貝爾坐他旁邊。
“幾秒鐘前，Eidos的所有大佬們都想坐那個座位。但鮑威直接向我招手，拍了拍座位說，‘菲爾，兄弟……’那是個美妙時刻，我將它稱為‘鮑威2號精彩時刻’。”
鮑威為《惡靈都市》投入了很多精力，他在遊戲中扮演兩個角色，還為遊戲裡的演唱會表演了“一些經典的鮑威動作”。鮑威對那款遊戲和遊戲行業很有信心，甚至將遊戲視為重塑自己的平臺。
“他希望以鮑威的角色進入《惡靈都市》，出來後就變成大衛·瓊斯。”坎貝爾說，“他想掌握自己的人生，離開鮑威，讓鮑威永遠消失。”
想一想鮑威在遊戲裡扮演的那兩個角色吧。其中一個是半人半機器人Boz，另一個則是捱餓的18歲街頭歌手，名字就叫大衛·瓊斯。
《惡靈都市》，1999年
“當然，鮑威並沒有如願。《惡靈都市》的銷量太少了，對他來說不夠重要。”
鮑威和坎貝爾在《惡靈都市》項目上的合作持續了兩年，遊戲發售後，他們仍然經常見面。坎貝爾有時會前往鮑威在紐約的辦公室，向他提出一些“瘋狂的想法”。
在看到一條關於太空垃圾的新聞後——失效的衛星會永遠圍著地球運轉——坎貝爾想到了一個主意。“人們可以購買它們。所以，我就建議大衛購買那些衛星，在衛星上重新發行《Ziggy Stardust》。很明顯啊，他就是來自那裡！”
鮑威沒有接受坎貝爾的建議。
坎貝爾還有過另一個瘋狂的想法：在紐約的時報廣場上建一座名叫Bill Board的巨大人物雕像。他甚至忘了鮑威是怎樣評價的，但他記得鮑威在接受採訪時提過他的一些想法，還給他發了封電子郵件。“他只是用安迪·沃霍爾的風格問：‘菲爾，享受屬於你的這15分鐘嗎？’我不確信自己是否應該感到高興！”（安迪·沃霍爾曾說：每個人都能當上15分鐘的名人——編者注。）
隨後幾年，鮑威仍然會邀請坎貝爾參加他的音樂會，但他倆的聯繫逐漸減少了。2016年1月，坎貝爾在觀看電影《基吉軍團與火星蜘蛛》時聽說了鮑威去世的消息。“我現在仍然很難相信他已經走了。”
如今，坎貝爾收藏著許多有鮑威簽名的紀念品，並將它們稱為紀念鮑威的“珍貴財產”。
在坎貝爾的記憶中，“鮑威頭號精彩時刻”又是什麼呢？
有一回，坎貝爾決定介紹妻子與鮑威認識，於是這對夫婦前往紐約玫瑰園舞廳，與鮑威的妻子一起坐在VIP座位上觀看鮑威的一場演唱會。演唱會結束後他倆又去了後臺，看看能否見到鮑威。
鮑威沒在後臺，不過他的經紀人指了指鮑威的方向。“我們走進一個大房間，看到很多媒體攝影師在拍照，大衛也在那裡跟大家打招呼。當他轉過身時，正好看見我倆進房間。”
“菲爾！”鮑威朝他喊道。“然後他就跑了過來，在我嘴唇上來了個大大的吻，就在我妻子面前。”
坎貝爾大聲笑了。“我不騙你，那是我一生中最美妙的時刻！”
狼群
坎貝爾和朱莉婭抵達了舊金山，繼續從事建築設計工作。但坎貝爾始終覺得內心在騷動。“我從小就愛玩遊戲，什麼都玩。我喜歡Commodore 64，經常和朋友們舉辦大型聚會，玩《Track & Field》遊戲。”
所以，他開始主動出擊。坎貝爾去過EA和Domark（Domark後來被Eidos收購）等公司，參與測試遊戲，每次都會留下一張電話卡，就像可收藏卡片那樣的簡歷。“總會有人需要的。”
在Domark，坎貝爾開始製作自己的遊戲《黑水》（Blackwater）。Domark告訴他：“使用這些工具，它們是Core Design開發的。”Core Design為開發《古墓麗影》研發了一批新工具，當時《古墓麗影》還沒有完成製作。但隨著《古墓麗影》臨近發售，事情開始發生變化。
突然之間，那些工具只能被用於開發《古墓麗影》。“所以我們的項目被取消了。”《黑水》的團隊解散，但坎貝爾積累的經驗沒有被浪費，他被調到位於德比郡的Core Design工作。“就像一次懲罰！”
坎貝爾給《古墓麗影：黃金版》製作關卡，並且多少也參與了系列後來幾部的開發工作
但Core Design不想要他，真的不想。
“他們讓我去德比郡，在我入職的第一天，《古墓麗影》的開發人員就像一群狼那樣把我圍在中間。”坎貝爾回憶說，“他們拒絕讓我坐下或者工作，因為《古墓麗影》是他們的項目，不允許外人插手。他們告訴我：‘你不能在這兒工作，沒有任何其他人參與製作《古墓麗影》，它是我們的。’”
幸運的是運營總監阿德里安·史密斯及時出現，“救了我一命”。“阿德里安讓他們冷靜下來，我才能走進辦公室。”
“我在Core Design經常工作到很晚才回家，不停設計關卡，他們也逐漸對我的工作內容產生了好奇心。剛開始他們都說，‘噢，真難玩’，但後來也覺得我的很多主意不錯，都開始支持我了。只是開始那段時間真的太難熬了，就像浴火試煉。”
《黑水》的設計草圖
“古墓麗影”關卡的設計草圖
5年裡，坎貝爾負責為“古墓麗影”遊戲編寫劇情、設計擴展包，還會參與一些漫畫合作項目。“那段工作經歷幾乎教會了我需要了解的一切。”
與此同時，同屬Eidos旗下的一家年輕而又雄心勃勃的工作室Quantic Dream吸引了坎貝爾。當坎貝爾參與開發《惡靈都市》時，他仍然是Eidos的員工。“與大衛·凱奇合作是因為我對Quantic Dream充滿信心。在我看來，他想要做的事真是太有趣了。”
（未完待續）
本文編譯自：eurogamer.net
原文標題：《The amazing stories of a man you've never heard of》
原作者：Robert Purchese, Senior Staff Writer
閱讀更多 觸樂 的文章
