懷念波洛探長
林黑
沒有人像他那樣強烈滲入了我成長的經驗。狗熊一樣的文明的紳士，白西裝白禮帽，走到哪就能把罪惡放大到哪兒。他睡覺都睜著眼，好像將整個人生的紛紜細節都看成陰謀的組成部分，但別一層意義上，又等於讓平淡的生活充滿了緊張的懸念和註定要爆響的手槍和地雷。當貴婦人責罵他是“小人”時，他鮮明而自豪地糾正道：“是比利時小人！”
抒情的部分也令我們難忘，因為那時的“文藝”還沒和政治與教育分家，觀賞刑事案件也暗帶審美實踐，那是我們完成殘缺不全的文化積累過程，波洛探長傳感過來的，不僅僅是睿智幽默，還有豐富的人生哲理文化峰巒，“他是被錢幣砸死的，”“一個小地方的教師怎麼能教學生罕見的古老的外語呢？”“女人最大的願望，是被人愛她。”
那時我數學很差，突發奇想要是由波洛探長來解析難題演繹公式，我們一定能追上陳景潤。他的盛氣凌人因為正義而合法，他的老眼昏花因為專業精神而警策；微不足道的電影楷模比著名的大師給我們更多，隨機相遇的經驗與目睹比傳世經典的薰陶更深切；因為那時我們耳聰目明勤勞敏捷近朱者赤，記憶力等於草原上的歡馬駒。
懷念波洛探長，有百分之四十是懷念畢克的聲音，那是何等輝煌的鼎盛時代。當時沒有參照物，他們真比外國人還外國人，矯揉造作、煞有介事、鼻音很重的話劇腔，好象專靠語言就包打天下了——問題是他們真把多姿多彩的外面的世界手捧給我們。永遠的肥胖身材，永遠的講吃講穿，永遠的賊眉鼠眼，永遠的權威推斷，肥胖的老年人，語言和思維卻毫不遲鈍，波洛探長是維護法制的咄咄逼人者，是事後的正義化身，總是循循善誘一針見血，叫人又怕又愛又沒轍兒。電影結尾時，從豪華遊船上抬下一具具屍體，他凝神悲憫喃喃自語。
更難忘那個目光炯炯的英國人，充當他搭擋的大衛尼文，扮演綠葉真是超凡的一級棒！以他的嚴肅映照了探長的幽默，以他的弱智突顯了探長的神妙，以他的“起而行”幫襯了探長的“坐而言”；真是相得益彰珠連璧合。這尼文也夠背運的，在奧斯卡上正頒獎，一個裸奔的男人由身後閃過，大大搶了他的鏡。 那時候電視還沒成為司空見慣、示若無睹的家庭財產，那時候《上海灘》裡的燒鵝、《生死戀》中的網球場、《流浪者》裡的海船都是讒死人的；那時候我還熟練地使用算盤，一組數字“16875”從東頭到西頭加了又加，是反覆的下意識練習，所謂拳不離手、曲不離口；那時候每一番去電影院的“跋涉”都是朝聖；那時候一種果汁哺育了千千萬萬的人。
梁冬的一次節目談臉皮話題，說到了對某人的形容，臉上的皮膚包不住五官來回搶資源：睜眼的時候必須閉緊了嘴——天啊，到處都是厚顏無恥的傢伙，還有這麼臉皮薄的人？我隱隱約約覺得它是秦牧文章寫過的，好冷門的知識呢，梁冬怎麼會用到？就立馬想到了他背後“長鬍子的人”，來源可能是那策劃者沈宏非；上次什麼閒話也叫我朦朧地、鬆鬆散散、老獄斷案似地猜測了他。香港記者採訪陶傑，自暴家底說“說到唐三藏的一切，我只知道羅家英”；梁冬黃口小兒，哪裡讀得到秦牧、契訶夫？忍不住發揮我追根溯源的本領，就踱進孩子的房間取到那本《藝海拾貝》，上海文藝出版社1962年第一版，1978年第二版，1984年第二次印刷，印數：458,001—546,000冊。定價：平裝0.70元，精裝1.30元。
書很平整，沒有什麼折角，20年了我只讀過一兩回，書皮有被煤球爐子燻過的顏色；當年我像是響應黨的號召買的。我把它從家鄉帶來教孩子練作文兒，也不知她看沒看。果然在第154頁找到了，是引《契訶夫手記》談“譬喻之花”：“她臉上的皮膚不夠用，睜眼的時候必須把嘴閉上，張嘴的時候必須把眼閉上。”這必須是年青時的記憶，這是沈宏非的指紋，我認出來了，心裡很暖和。
丁林專欄，談到當年在我國流行的一部美國片講古宅子鬧鬼的，跟現代生活發生許多絕妙的衝突，我馬上想起，它可能是《古堡幽靈》！鮮明記得裡面一句最潑最宜小米式的的臺詞是，“我強姦了一個小夥子！”這於當年真真是石破天驚之語，是喚醒我們內心深處放縱渴望的烈酒和春藥。過上等生活享下等情慾，只有外國人可以肆姿，只有壞人佔盡人世的便宜。
1978年拍完的《尼羅河慘案》，波洛探長開始走紅，實際他早就在舞臺上征服觀眾了；就連當時流亡的埃塞俄比亞皇帝海爾塞拉西都專門去看他的節目，他的從藝心得是“突出自我笨拙的體能和搞笑的本性”，而最近的發言是：“你不能以暴反恐而自己不變成恐怖分子。”
今天看，他倒是好萊塢體系之外的尊神，藏起紙牌專與精英心態的人類搞智力遊戲的。我們沒記住他的名字，壓根就不去打聽，因為他就是波洛探長！就像嘉寶就是女王；光頭明星就是雙重間諜；趙薇就是小燕子；葛優就是李冬寶！很多看似不相干的事物，其實是有勾結的；恐怕任何藝術史書中將找不到波洛探長的芳名，這卻叫我暗自歡欣，陌生感便是奇貨可居；那時有眾多的電影人物，湧進中國人貧瘠的眼簾，波洛探長大放異彩，也許他自己都沒料到、沒理會，等於局部的接觸，也許不過是人家生涯裡冰山一角，那是多麼難忘的“局部”！
老“波洛”是今年3月28日在瑞士去世的，終年82歲，也算人瑞了。我期望明年的奧斯卡盛會中能再望他幾眼，作一番更溫情回顧。同時我又明白，今後這段歲月內肯定還會發生更多的牽動我們注意力的事情。
分享到:
閱讀更多 光影音畫賞 的文章
