一、
2013年1月，王家衛籌備了10年的電影《一代宗師》上映，雖然票房不高，但真愛粉不少。
幾年來，我也就看了20遍吧。
用電影中的話說：“兄弟也算練過幾年。”只是說來慚愧，功夫沒上身，理論和軼事倒是聽了不少。
所以想借電影，聊聊消散在時光深處的武林。
這篇文章中的電影是引子，說的是歷史，是武林，是江湖，是人物和世事。
從功夫說起吧。
所謂三大內家拳是形意拳、八卦掌、太極拳......其他還有通背拳、八極拳、詠春拳等等。
各個拳種都有自己的起源和集大成者，他們在晚清民國紛紛走向北上廣，招收徒弟推廣門派。
和歷代開國皇帝一樣，徒子徒孫們特別喜歡給祖師爺貼金，類似夢見神仙傳授啦、無意找到名人留下的秘籍啦。
比如形意拳。
普遍認可的創始人是姬際可，他是明末清初的反清義軍將領，在兵敗之後躲到破廟裡，意外得到岳飛留下的拳譜。
這肯定是後人訛傳的。
姬際可本來就是萬軍中取上將首級的將領，一杆大槍玩的出神入化，功夫只能來自家傳和軍中磨礪。
清朝鎮壓起義之後，他為了保留火種，不得已把槍術演化為拳術，取名心意六合拳。
正所謂脫槍為拳。
後來，姬際可的傳人，又在原有的基礎上演化為形意拳，就是電影裡馬三、帳房先生練的剛勁。
比如八卦掌。
八卦掌的開山祖師是董海川，原本也喜歡武術，練了很多年家傳功夫，經過多名師傅指點之後，進行了一場武術的改造升級，取名為八卦掌。
江湖傳言：“董海川遇到異人傳授。”基本是後人編造的美好童話而已，不能輕易相信。
章子怡演的宮二先生，練的就是八卦掌。
比如太極拳。
原本在河南小範圍流傳，而陳家溝的人功夫最好，慢慢也就成了太極拳的代言人......對了，當時不叫太極拳。
後來楊露禪慕名而來，苦苦哀求陳家人收為徒弟，經過18年才把這門功夫學到手。
當時的太極拳很厲害。
楊露禪學成以後到北京闖蕩，拼命和人比武掙名聲，一旦出手必定見紅，最終換來“楊無敵”的名頭，其絕技是“鳥不飛。”
吳京演的《太極宗師》，說的就是這個事。
所以太極拳基本以楊露禪為標杆人物。
武術界也喜歡講故事。
能編出完整故事的門派，就是世人認證有明確來路的門派，徒弟也覺得臉上有光，說出去有面子。
由於那時的武者多數沒有文化，大部分門派沒有故事可講，於是就缺乏明確來路，只能以集大成者為祖師爺。
這種的代表是詠春和八極。
詠春沒有故事，直到李小龍紅遍世界之後，學詠春的人才以葉問為祖師。其實詠春在民國時候，嗯，不太重要。
而八極的宗師是李書文，至於拳術來自於哪裡，幾乎沒有人關心。大家只在乎門派厲害與否，祖師有沒有名氣，將來能不能掙到飯碗。
而很多門派連集大成者都沒有，地位又會降一級，只好在歷史中打醬油。比如燕青門、螳螂拳、鐵砂掌等等。
不論有沒有故事，武術的來源是一樣的。
它們基本來自於民間武學世家，而民間武學又來自於軍隊搏殺技能。
追根溯源，武術的本來面目一點都不花哨，基本是簡單的力量、速度、反應和肌肉訓練。
唯一目的是技擊。
二、
那個年代，練武是一門生意。
“生意”二字絕對沒有貶義詞。
清朝的商業氛圍很濃，不僅有遍佈東亞的貿易網絡，晉商還在全國各大水陸碼頭開設票號。商人的貨物和白銀，經常遭到土匪眼紅。
為了保護家業，鏢局應運而生。
鏢局的業務主要分兩部分，一方面要給商業行動保鏢，另一方面也要給土豪看家護院。
這些都是刀頭上舔血的工作，身上沒有真功夫的話，平時996根本扛不住，說不定某次加班還得猝死。
工作壓力大、競爭激烈才有進步的動力。
姬際可的徒孫戴龍邦是開鏢局的，為了進行商業壟斷，戴家心意拳的宗旨是傳男不傳女，傳裡不傳外。
相當於某家壟斷市場的公司，擁有幾個核心專利，肯定不會輕易送給別人，對不對。
當時人也說：
“只見戴家拳打人，不見戴家人練拳。”
所以那個年代的武術相當於大學專業，學的好可以找工作養家餬口，甚至融資創業，類似現代的計算機、金融。
晚清以來，內有各地土匪橫行，外有洋人打秋風，讓京城和各地的王公貴族也沒有安全感，紛紛請武術宗師保家護院。
於是，市場需求進一步刺激武術產業的發展。
李洛能不知用什麼辦法，把戴家的核心專利學到手，改名形意拳後教出八大弟子，投身於火熱的保鏢事業中。
八卦掌宗師董海川，也在睿王府中當差。
進入民國以後，還有八極霍殿閣做溥儀的保鏢、李書文做袁世凱的練兵教官，宗師們進入編制吃著皇糧，前途無量。
看到了吧，晚清的武林是一門成規模的產業，既能賺錢也有前程，金錢的魅力吸引無數人加入其中。
而佔據產業上游的武林宗師，由於有錢有勢，則會受到吃瓜群眾的追捧，又給予武者人格尊重。
這一點對於我們來說，應該很熟悉。
而且武術產業的傳承是有體系的，武者以師門為組織，宗師招收弟子的門檻也很高，可謂嚴進嚴出。
《逝去的武林》中記載：
形意宗師唐維祿本是農民，到天津找李存義拜師，但是李存義不收。他就自願給李存義打長工，一直做了9年雜役，才得到李存義的認可。
尚雲祥年輕時求李存義指點，李存義只教了劈、崩拳的基本功，直到12年後看尚雲祥練的不錯，李存義才正式開始教。
其他武者沒有如此嚴酷，大概也差不多。
成規模的產業、受尊重的人格、嚴格的教學標準......是成就晚清民國武林的三大法寶。
如果還不能理解的話，不妨把武林帶入現在的互聯網產業。
形意、八卦、太極相當於BAT，八極、通背相當於TMD，各門派的武者相當於各大公司的程序員。
最底層的武者為了升職加薪而努力練拳，中層的師傅以武藝為根基，謀求更高的社會地位，最上層的宗師則和達官顯貴談笑風生。
《一代宗師》中的宮保森能量很大。
合併了形意和八卦門，接了李存義的班執掌中華武士會，又和李仁潮先生策劃五虎下江南，都是在這座金樓談定的。
仔細想想，遊走在張作霖、溥儀、日本和國民政府之間的宮老爺子，能不厲害麼。
或許，他就是當時的行業偶像。
如果說當時的武者不能實戰，不如說BAT的程序員不會寫代碼，蠻扯淡的一件事。
三、
晚清處在大時代的轉折點，人物和行業，最終都要服從於國運。
馬三：“寧可一思進，莫再一思停。”
這是拳理，也是老爺子教他做人的道理。
馬三說的“停”是二聲，到宮二口中就成為四聲，和進字是一個發音。於是宮二就像開足馬力的發動機，在火車站把停頓的馬三打敗。
馬三並沒有理解其中的道理。
他練的形意拳講究硬打硬進，打倒還嫌慢，猶如千軍萬馬衝鋒陷陣，絲毫不容許猶豫和遲鈍。
正是簡潔明瞭的形意拳，在晚清民國大放異彩，正如李存義所說：“形意拳只殺敵，不表演。”
八國聯軍侵華，李存義率弟子自備乾糧，趕赴戰場做自幹五。他們使用冷兵器擊殺落單的洋兵，贏得“單刀李”的美名。
單刀殺敵再多，終究也處於弱勢。
宗師空有一腔熱血，奈何無用武之地。
而金樓中的三姐和宮二都練八卦掌，講究偏門搶攻，動不動就有打眼撩陰的狠辣招數，武林稱之為“賊八卦。”
要說起來，宮保森算是董海川的徒孫。
董海川的得意弟子是尹福和程廷華。尹福藝成後在京城北面教拳，弟子多是王公貴族子弟，而宮保森的原型是宮寶田，師從尹福。
1897年，27歲的宮寶田奉詔入宮，任光緒皇帝的四品帶刀侍衛，兩宮西狩時護衛得力，回來後獲得黃馬褂的賞賜。
所以劇中他能在東北立足。
程廷華在城南教拳，弟子多是貧民子弟，他在城中開眼鏡店為生，算是當時的高科技生意。
同樣是八國聯軍侵華，程廷華留在北京。
面臨三千年未有之大變局，很多武林宗師沒有對時代的感知，也不能對洋槍洋炮的威力感同身受。
八國聯軍在京城燒殺搶掠時，程廷華單人單刀，在四合院的房頂上游走，看到洋兵就跳下去砍死。
刀和槍並沒有可比性，一旦數杆洋槍對準房頂的程廷華，功夫再高的宗師也只能飲恨而亡。
悲哉壯哉。
程廷華的死給武林極大衝擊，宗師們不得不面對靈魂拷問：“面對槍炮，功夫到底有什麼用？”
古典武林正在歷史進程中走向輝煌。
時代列車卻迎頭相撞而來。
隨著晚清貿易和票號的沒落，以及清朝滅亡后王公貴族逃散，依附於其上的武林產業逐漸崩塌。
商業萎靡了、銀子不用護送了、也沒有太多土豪可以保護了......大批鏢局和武者開始失業或者轉行。
武林的肉體和精神，都要面臨轉型。
四、
時代並沒有讓武林等太久。
1912年，溥儀退位，民國成立。
孫中山號召國人“強國保種，強民自衛”，北方的政治家、教育家和武術家一起成立中華武士會，希望推廣武術鍛鍊國民。
廣州學生葉雲表拜李存義為師。
由於年輕幹練，眾多宗師推舉葉雲表為第一任武士會的會長，嗯，葉雲表同時是同盟會員。
再加上2年前霍元甲創立的精武體操會，民國初年形成南北兩個民間武術團體，各派武者紛紛加入，奔赴各地傳授武術。
教學是武林的第一種轉型方式。
當然，不是所有武者都加入武士會或者精武會，這兩個團體只是規模較大的組織，具有代表性而已。
但這是一種大方向。
保鏢護院的武夫，成為拳館和課堂的老師，不僅可以領薪水，也能和其他同行切磋武技。
1916年，天津南開學校聘請韓慕俠為武術教練，學生中有一個濃眉大眼的南方人，名叫周恩來。
在這個基礎上，武林深度參與社會活動。
1927年，國民政府成立中央國術館，各地也建立起省市級國術館，孫祿堂、楊澄甫、李景林等名家組成強大的教學陣容。
武術已經成為風尚。
抗日戰爭爆發後，國難讓眾多宗師拋棄門戶之見，拿出自己的看家絕學，簡化成實用的戰場技術之後，全部傳授給軍隊。
劈掛和八極名家馬鳳圖，針對日軍的近身格鬥術，專門提煉了武術精華，為西北軍編寫了《白刃戰術教程》，具體動作則是“破鋒八刀。”
尚雲祥受29軍軍長宋哲元的邀請，以“形意五行刀”教授士兵，這些士兵在喜峰口之戰中，殺的日軍哭爹喊娘。
除了教拳，武者也積極出任各種職務。
張震飾演的一線天是八極門人，在蔣委員長的藍衣社工作，專門做一些見不得人的事。
其他的或加入幫會、或進入政府，以一身武藝掙前程。
他們基本不被外人知道。
因為做事的是裡子，教拳的是面子。面子留了血，裡子得收著，如果收不住就是毀派滅門的大事。
門裡人知道也不會說，幾十年來，早已帶進棺材裡去了。
五、
武林的第二種轉型方式是改變目的。
曾經的武術以殺人為目的，但是時代變了，這一套已經行不通了，殺人是要犯法的。
孫祿堂的思考是以技擊和修養為目的。
他先跟隨郭雲深練習多年形意拳，又跟隨程廷華學八卦掌，晚年還堅持學習太極拳，真正的融三家為一爐。
而且孫祿堂的學養很深，談論文化和哲學的時候，連進士出身的文人都佩服的五體投地。
孫祿堂在《拳意述真》中說：
“人之一生，飲食之不調，氣血之不和，精神之不振，皆陰陽不和之故也。故古人創內家拳術，使人潛心玩味，以思其理，身體力行，則能復其本來之性。”
說人話就是：多鍛鍊，身體好。
李仲軒口述、徐浩峰編撰的《逝去的武林》也記載：
“練成鑽拳以後，人的性格會變得沉穩謙和，皮膚質地也會改善，心思也變得縝密。以前的老拳師不識字，可氣質高雅，就是因為內家拳不但改造人體，還可以改造心智。”
具體怎麼樣，咱也不知道。
不過老輩成功者說有用，那大概是有用的，所以孫祿堂想從這方面著手，把三大內家拳改造成可以技擊，也可以養性的體育運動。
技擊的目的沒有變，但是不再謀求殺人，而是內化為追求個人提升。
從1915年起，孫祿堂連續出版《形意拳學》、《八卦拳學》、《太極拳學》、《拳意述真》等著作，完善三大內家拳的理論，又提煉了拳理的哲學，讓武術和中國文化融為一體。
從此以後，練武和修養不再衝突。
而且這種武術方式很適合時代需求，可以說民國武林的轉型是很成功的。
六、
民國武林的轉型成功，也有難以解決的根本性問題：
“武術沒有根本性的產業為依託。”
晚清時期，大部分武者可以依託於鏢局等產業謀生，可以看成是自力更生的閉環，不願意從事走鏢也沒關係，他們的功夫足以謀取社會地位。
進入民國以後，這個產業沒有了。
不論到學校或軍隊執教，只是看當時的社會風氣和環境，並不是穩定長久的產業。
一旦戰爭結束，或者亡國滅種的危機消失，武林做為整體性行業，立刻成為鏡花水月。
抗日戰爭結束後，各地國術館紛紛閉館，軍隊經過二戰洗禮，飛機大炮也替代大刀長矛。
武者失業了。
冷兵器時代的精華，在工業時代幾乎喪失立身之本，才是武林沒落的根本性原因。
匯款和物流替代走鏢，飛機大炮替代武術，廣播體操替代技擊，那個武林中的東西還能做什麼呢？
武學千年，煙消雲散的事多了。
1949年，隨著國民政府遷往臺灣，一大批宗師也遠走海外......藍衣社的一線天到香港理髮，宮二重新做回醫生，葉問也不再是培德里的地主。
曾經的三大法寶，如今一個都沒有了。
沒有自力更生的產業，也就沒有受尊重的人格，系統的教學也無人問津，各大門派隨著時代變局撕裂成碎片。
新社會的人們都知道，練武不能當飯吃，誰又有心思苦練十幾年？
有這時間幹什麼不好。
而武術的哲學改造，後來也被套路表演的簡化武術替代......技擊太危險了，還是套路表演好看。
武林的兩方面轉型，都被時代的列車拋棄。
所以呢，武林留下來的東西都是破碎的，沒有系統的，不成規模的，當然也是不能實戰的。
《一代宗師》中，葉問剛到香港說：
“無瓦遮頭舞龍舞獅，一概不教，跌打正骨內功點穴，一概不會。”
但是曾經的體系沒有了，葉問為了吃飯和傳藝，只能以8毛一位的價格收一群爛仔為徒。
一線天明明知道，教三江水是糟蹋祖宗的東西，也不得不捏著鼻子認了，好歹教一點唄，好歹傳一點唄。
宮二更是把64手忘了。
這也是那個年代的宗師困局，明明有一身好功夫，偏偏傳不下去 ，只能以碎片化的形式傳給不同的人。
東一拳西一腳，學的人又能學到什麼呢？
他們都知道自己的東西有多好，算是見過自己......親眼目睹時代大變武學沒落，也算見過天地......只是身上的東西傳不下去，可惜見不到眾生了。
《一代宗師》是一個悲劇的故事。
武林也是一個悲劇的行業。
宗師走過歷史，苟且在武林的人，大部分是無瓦遮頭舞龍舞獅之輩，打架鬥狠只為了一個紅包而已。
嗯，如今的武林連打架都不會了，那些所謂的大師，正經本事一概不行，卻把自己包裝的神乎其神。
比如閆芳之流。
都是些神棍而已。
七、
《一代宗師》的主線脈絡是傳燈。
宗師們最關心的事，是把一身功夫傳下去，其他事都可以為此讓步。
宮保森一身功夫，馬三得到形意拳的剛勁，宮二得到八卦掌的柔勁，沒有一個人是學全活的。
只有保住馬三和宮二，一門武功才算齊全。
就算馬三投日，也要推出門外不問恩仇，為的就是把功夫傳下去。結果心心念唸了半輩子，等來的是馬三和宮二火併。
形意和八卦都沒傳下去。
倒是一線天和葉問的運氣好，甭管成不成體系，能傳一點是一點，只要不煙消雲散，說不定能等來複興的一天。
葉問很快就看到開花結果。
他的弟子李小龍蜚聲國際，也把小眾門派詠春發揚光大，實現了葉問的畢生夙願。
傳統武學為什麼不能實戰？
因為武學的打法、練法、關節都不在一個人身上，而是散落在無數人身上，你想學也學不到。
如果你去拜師學武，很可能他也不會......而有機會學一點的人，可能也只是苦逼社畜，沒心情也沒精力去學。
武林能做的無非是傳一點是一點。
徒弟能做的無非是學一點是一點。
所以你會看到有些老人家在公園免費教拳，戴墨鏡的王家衛居然是武學理論豐富的大咖，某些少女的太極拳練的極好。
這些都是火種，是燈。
正所謂念念不忘，必有迴響。
有燈就有人。
閱讀更多 溫乎 的文章
