文｜煙火裡的微光
牛虻絕對不是個好東西，嗜血的畜生，雄的繁殖，雌的吸血。它們像蒼蠅，卻比蒼蠅大，它們又黑又壯，揮舞著刺吸式的嘴巴，嗡嗡與牛馬羊豬之中 ，歌唱於水田、沼澤地、汙水匯聚之處，白日吸血，夜晚密議。東北人稱作“瞎虻”，頂著一個大頭，專門快速襲擊頸部露出部分，啄取大塊皮肉而逸去。
這實在是種可惡的生物。
但這種生物到了愛爾蘭女作家艾捷爾·麗蓮·伏尼契那裡，卻寫成了一個昂揚向上，極具生命力的主角。
沒錯，《牛虻》是一部長篇小說，主人公就叫牛虻。當他還不是牛虻之時，他叫亞瑟。但他也可憐，在被誤解之時，他佯裝投河赴死，卻爬上了岸，奔赴南美。當他帶著一身傷疤回到故鄉之時，他已經是一個徹徹底底的牛虻，一個堅定的革命者。
他參加了一系列的關於國家獨立統一的鬥爭，並最終獻出自己的生命。
牛虻，在這時候，成了光芒。成了一個女作家對人性的感嘆，對生命力的鼓吹。
01.牛虻，是被苦難磨鍊出來的堅強
牛虻是有信仰的，他跟普通的人一樣，也在篤信上帝。他相信上帝一定會拯救人間，引人走向光明。他帶著上帝的保佑，參加了當時意大利黨的革命活動。
可是，把他帶入死亡邊緣的，恰恰是他所信仰的上帝的使者。每當他懺悔的時候，牧師卡爾狄都在傾聽。這位上帝的使者得知了他的秘密，果斷告密。牛虻入獄，等待死亡，陪同的，是他的戰友。
這一切，他都接受了。令他不能接受的是，他向來崇拜的神甫蒙泰尼裡，竟然是自己的父親，也就是說，他是他崇拜者的私生子。
這時候，上帝，成了他懷疑的對象。
當他懷疑上帝的時候，他的戀人瓊瑪也在懷疑他。因為，他的禱告出賣了同志。
這個年輕人遭受了常人難以想象的折磨，導致他變成一個瘸子，滿臉傷疤。
但，他從未屈服。
這位女作家很“過分”，據說，他想讓牛虻帶著原罪降生於世界上 。
02.信仰，即是對自我之懷疑
原罪，往往讓人懷疑自我。因為它總是莫名其妙的存在於血脈之中，與生俱來，受人白眼，讓自我內心壓抑、不安，少很多歸屬感。
牛虻就是如此，他本是英國富商博爾頓的養子，生父為後來擔任紅衣主教的蒙泰尼裡。那可是教主，牛虻最敬重的人。但他從小沒受到這位紅衣教主的任何有關父親的關懷，他只是崇拜著這位與自己有血脈關聯的父親。
雖然，他以自己的如此出身而感到羞恥；
雖然，那位寬宏大量的船主寬恕了他母親的罪過。
但每個人都在為這種“原罪”付出代價。牛虻處在一片陰霾之中，哥嫂的惡語相加，母親的膽小怕事、忍氣吞聲，養父的裝聾作啞、不聞不問。
牛虻開始懷疑自己。懷疑自我。
雖然，他篤信上帝。但他的氣質一直猶豫。
雖然，他心地善良 ，沉默寡言，甚至具有單純誠實的人格優點，但他的內心，也是個敏感的人。
雖然，他衣食無憂，不知生活之艱辛，不明世事之險惡，心中充滿了善良和對上帝的敬仰。可他的精神依然空虛。
所以，才有他不斷地懺悔，不斷地懺悔，甚至把自己的熱血事蹟當作懺悔的內容。
可是，事實證明，上帝欺騙了他。欺騙了他所有的善良、崇敬與單純。
在那一瞬間，一個單純的內心爆發出無法掩藏、無法調和的衝突。宗教與道德，信仰與理性，雖共存於他身上。
但他，已經開始懷疑。
懷疑自我，懷疑自己的信仰。人性、倫理之間，出現激烈的抗衡。
父與子，截然對立。
事實與自我，開始較量。
03.當人被生活和信仰打倒時，也正是人之生命力爆發的時候
“在現代性社會道德理性化過程中，我們面臨的人物之一，就是以理性的力量與方式，從人類的歷史與經驗中，莊重地尋求人的存在意義與終極目的性，尋求道德的神聖性，尋求信仰。”這是人們對《牛虻》這本書的評價。也許也正是這位女作家想說的。
作家與普通人實際上沒什麼區別，他們也對美好、和平生活有無限的嚮往 ，雖然，他們可能描繪著邪惡，描寫著不那麼美好的悲傷，但他們在不斷地啟示人們——當人被生活和信仰打倒時，也正是人之生命力爆發的時候。
這種爆發，可以使脆弱成為臨危不懼，可以使怯懦成為寧死不屈，可以使善良成為不斷戰鬥的底氣。而這些，卻是一個女作家告訴我們的。
這很讓人驚奇。
但一點也不令人驚奇，這位女作家的經歷，本身就充滿了驚喜，當然，也有驚險，同時，經受了磨難。
艾捷爾·麗蓮·伏尼契（Ethel Lilian Voynich，1864—1960），1864年出生於愛爾蘭科克市一個學者家庭。幼時喪父隨母遷居倫敦。1882年於德國求學，1885年回國。
1887年，她就在倫敦結識一些流亡的革命者，秉受並標榜俄國民粹派作家克拉夫欽斯基的思想，並專門去俄國過了兩年。
之後的日子，她依舊奔走於流亡者的活動中，並擔任俄國流亡者創辦的《自由俄羅斯》雜誌的編輯，同時開始創作。
這個過程中，她一定見識了不同於普通人的亂糟糟的苦難，也見識了那些不屈的鬥爭精神。見識了更多的邪惡，否則，她不會那麼真實、細緻、深刻地去揭露那些醜惡。也不會寫出蒙泰尼裡主教的陰險狡猾、殘酷反動的本質。
這位主教的邪惡，邪惡到你無法想象，他竟然親自殺死了自己唯一的愛子，並妄圖讓別人同意這種處決辦法，以卸脫自己的罪責。
而這些人物，竟然都不是醜陋的，相反，他們長得蠻帥的，但他們的行事一點兒也不帥，卡爾狄神父，作為上帝的使者，卻無所不用其極的誘使天真幼稚的亞瑟說出了驚天秘密，釀成流血事件。
人們說，牛虻是個具有核心意象、象徵意義的人物。
人們說，作者之所以選擇這種令人討厭的蠅蟲作為主人公的名字。是因為具有深化寓意。因為希臘神話中，萬神之王宙斯愛上河神之女伊俄，卻懼怕天后赫拉的報復，便將美女伊俄化身為一隻白牛放逐於天河之濱。但天后的嫉妒，是天級別的，她竟然派出一隻牛虻去攻擊牛犢，使她顛沛流離，奔跑了半個世界。最後受盡磨難的伊俄來到非洲埃及，才恢復了人形。這是多麼苦難的神性折磨？！而《牛虻》的主人公在被處決只是，留給了女友瓊瑪一首小詩，目的就是為了解開“牛虻之謎”。
也有人說，這是具有哲學意味的。
因為蘇格拉底當年在街頭演說只是，以擅長激發人們自身所潛藏的知錯和糾錯能力著稱。他把這個歸結為理性。
而對於這種理性的激發，正是對雅典統治者的威脅。
蘇格拉底就是這樣被送上法庭的。那時候，他已經七十歲，罪名是：“褻瀆神和毒害青年”。
開庭的時候，觀眾有五百人。蘇格拉底開始申辯，他說，別緊張，你們看看，如今的雅典就是一批昏睡的駿馬，我不算什麼，我只是一隻牛虻，不斷叮咬這匹駿馬，讓他警醒。
雅典人沒有承認蘇格拉底偉大的“牛虻”身份，把他送給了上帝那裡。
這是多麼深的哲學隱喻？！《牛虻》裡的牛虻不正是如此麼？
但，我覺得，《牛虻》，只是一個女作家對人性的感嘆，對生命力的鼓吹。
人對自我、對人性懷疑和思考，人的生命力的迸發，恰是來自於一切苦難的經歷磨練，包括自我懷疑的激發。
（全文完）
作者簡介：煙火裡的微光，喜歡分享小確幸，專注心理和情感，希望一起成長。
閱讀更多 煙火裡的微光 的文章
