作者所寫文藝通訊《流沙河與南充的翰墨緣》
2019年11月23日，一個平常的日子。但對我來說卻是一個悲情的日子——流沙河老師在這個日子駕鶴西去了。
作為著名詩人、作家、文化學者，沙河老師的去世，定然會在中國文壇引起震動。此刻，定然已有很多他的親朋、文友、學生在緬懷在追思，將有很多充滿深情的文字鋪天蓋地而來，通過各種媒介發散出去，似乎論不到我這個與他並無過多交集的小人物人來寫點蹩腳文字。但我還是得寫，不得不寫。雖然與沙河老師交往接觸僅有兩三次，但都給了我銘心刻骨的記憶、受益終身的啟迪。
我在上個世紀八十年代初開始業餘文學寫作，最先寫詩歌，喜歡給《星星》詩刊投稿，因為《星星》有個編輯叫流沙河，是著名詩人，1957年曾因寫了散文詩《草木篇》被錯劃為右派。復出後，他寫的《故園六詠》讓我百讀不厭，奉為經典。他還在《星星》上開闢了一個專欄叫《臺灣詩人十二家》，讓我認識了余光中、啞弦、鄭愁予等寶島著名詩人，給封閉太久的大陸詩壇打開了一扇通向外界的窗戶。
當年我在四川《南充日報》作副刊編輯，開了個欄目專門介紹本省的著名詩人作家。但報紙是新聞紙，著名作家只有到了南充才具有“新聞價值”。那些年文藝復興，熱鬧非凡，各地文化活動頻繁，一個小小的南充，來往了不少文化名人，但沙河老師很少出席過這類活動，更沒有到過南充，當然也就無緣上我編輯的版面。1989年，南充創辦文學刊物《北湖》，有人約得沙河老師題詞：“做獨行俠，走寂寞的長路，住冷清的客棧，意在醒世。不求聳人聽聞，羞說名，恥言利”。這一段話，讓我對先生深居簡出、全心向學、不趕熱鬧，甘於寂寞的高古性情有了一些瞭解和理解，也讓我找到了一個新聞由頭——何不寫一篇流沙河與南充文學緣分的稿子呢？我收集到流沙河與南充的一切資料，彙總後卻並沒有找到多少文學的影子，倒是看到了他寫給南充的幾幅字，內容當然無可挑剔外，書法更是特色鮮明、個性突出。於是我就寫了一篇文藝通訊《流沙河與南充的翰墨緣”》。除了前面提到的題詞，還有給閬中張飛廟題寫的楹聯：“園謝紅桃，大哥玄德二哥羽；國留青史，三分鼎勢八分書”。對仗工穩、言簡意賅，且妙趣橫生，堪稱絕對。還有一首現代詩，題寫給南充一個送他藥枕的朋友：“療我閒愁，忘我隱憂，一座凹山，請你枕我的頭。香草美人魂，神龍嘗成藥，芬芳耳邊話，絮絮又柔柔。俯臉我嗅，醫我失眠，載我遠遊。你是翩翩不繫的木蘭舟，贈屈原一艘，杜甫一艘，請前賢伴我航天去，飄向月球……”這是典型的沙河老師詩風，有奇特的想象，有東方式的幽默。顯然，先生是被失眠折磨久了，對幫助睡眠的一個枕頭也極盡讚美。詩中還寫到了航天和月球，這也與先生當時對天文的酷愛尤其是對UFO（飛碟）興趣濃厚有關。對沙河老師這篇沒有經過採訪的報道，我在見報後糾結了一陣子，到底給不給他寄一份報紙呢？寄吧，又怕他責怪我的冒昧與唐突，他也是報人，曾任《川西農民報》（今《四川農村日報》）副刊編輯，會不會責備我作為記者不作採訪就閉門造車呢？不寄吧，又覺得是一個編輯的失職。最後還是牙關一咬，寄！沒有具體地址，就寄成都市四川省作家協會。
忐忑不安地寄出去，這事也就漸漸淡忘。半個月後，卻十分意外收到了沙河老師的回信，更讓我驚喜的是，這封信不是寫在稿紙上的，而是寫在一張對摺圖畫紙上，一面是信的內容：“永康先生，大作《流沙河與南充的翰墨緣》一文讀了，很不好意思，書法我或有一點點才氣，但無根底。好在是外行，易獲得寬宥。目前正在改寫紀曉嵐筆記，稻粱謀而已。恭叩編安。一九九一年八月二十六日”。另一面則錄寫的是他正在研究新解的《莊子.齊物論》的一段釋文。尤為難能可貴的是，先生是用他擅長的行楷一絲不苟地寫就，還用鉛筆打了格子……
當時，我是一個文學青年，一個地方報紙的小編輯，沙河老師已經是聲名遠播的著名詩人與學者，還是獨樹一幟的書法家，卻對我以先生相稱，讓我感動萬分又消受不起。而我所謂的“大作”，其實是一篇拼湊的小文，其間還有一處重要的謬誤。因為是電話採訪閬中張飛廟負責人，在記錄他那副對聯內容的時候，沒聽清楚或者是沒記清楚，居然想當然地把下聯的“國留青史”寫成了“名垂青史”，把“三分鼎勢”寫成了“三分天下”，對一個新聞人來說這是一個不可饒恕的錯誤。但沙河老師在信中卻隻字不提，給我留足了面子。如換另一個大名家，或許會給報社來信“指控”我的荒唐和粗疏，要報社更正或道歉一番方可罷休。那樣一來，重者我保不住飯碗，輕者一個月獎金泡湯。先生在信中說到人們對他書法的寬宥，他對我才是真正的寬宥，不，是寬容，是宅心仁厚的寬容！
後來的幾十年，我只在省作協的會議上見過沙河老師幾次。唯一一次近距離接觸是20多年前在一個叫大飛水景區的詩歌筆會上。我們在他的房間裡作了一次深入交談。沙河老師得知我母親的老家是中江縣，我的父親也當過右派，曾經在他老家金堂縣的改造班反省過一段時間，就說：“我們是老鄉，中江和金堂隔得很近”。又問我的父親叫啥名字，我說叫“仲池”，池水的池。他說：“我當時也在那個班呆過，記得是有一個叫“仲池”的，但不是池水的池，而是“篪”，一個竹字頭，一個廣，下面一個虎字”。然後又細細針對“仲篪”說文解字：“這個詞語源於成語“伯壎仲篪”，伯仲為兄弟排行，壎是陶土燒製的樂器，篪是竹製的樂器——笛子或洞簫，壎篪合奏的樂音很是雅緻很是和諧。看來你爺爺有些文化，才能取出這樣的名字，希望兄弟相處和睦。”沙河老師說的沒錯，我的大爸原名就叫就叫“伯壎”，為好認讀，自己把“壎”改成了“勳”，父親把“篪”改成“池”也是出於這個考慮。當時，我對沙河老師真真佩服得無以復加，就差沒有五體投地頂禮膜拜了，認定他是一個博聞強記的奇才。
這些年，陸陸續續出了幾本書，曾經多次萌動請沙河老師題寫書名的念頭，但總是覺得自己的書沒有分量，不能匹配他的書法，還聽說他一直都忙，在潛心研讀中國傳統典籍，一本接一本地撰寫相關專著，且身體也不是很好，就不忍心上門（也不知道門朝何方）叨擾。想的是哪年哪月寫出稍微像樣一點的東西，再去請他題簽，那時他年齡更大了，或許就不會太忙了……沒有想到沙河老師卻匆匆地魂歸道山，給我留下永遠的遺憾。
但沙河老師是走得毫無遺憾的。正如他自己所說：“勞我一生，博得書蟲之名，前面就是終點，下車無遺憾了”。看看，他對人生參悟得多麼透徹，面對生命的自然規律心態是多麼坦然，非得道之高人、飽學之名士不能及也。而作為後學的我，在高山仰止的同時，只有認真拜讀他的著述，分享他寶貴的文化遺產，學習他的人品文品，繼承他不朽精神的份了。
如今，沙河老師真的如他詩中所說，航天去了，飄向月球去了。天庭從此就多了一顆睿智而樸素的詩星，讓我們恆久地找尋、仰望……
2019年11月23日深夜 含淚記寫於果州南充
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
閱讀更多 封面新聞 的文章
