一年四季的凌晨，望京SOHO都是燈火通明。這片天地屬於雄心勃勃的年輕人，為了實現在大城市紮根的夢想，他們每天不惜奮鬥到很晚。直到凌晨之後，他們才會拖著疲憊的身體回家。當他們回到狹窄的出租屋，回看望京SOHO那一派燈火通明時，偶爾會泛起一絲陌生感：
這城市的萬家燈火，並無一盞為他們而點燃；而為他們點起燈火的故鄉，早已成為了無法倒回的過往。
這裡是望京soho
我們生活在車水馬龍的大都市中，單單是活著，便已經竭盡全力了。而“家”的概念，卻已經越來越模糊。眼前的城市與遙遠的家鄉，看起來都像是“家”，細看卻又都不太像。
一言以蔽之，對絕大多數人來說，“歸屬感”都是一種奢侈品。他們的生活並不如意，為了逃離不如意的生活，我們嘗試逃離眼前的生活，但並沒有人肯告訴我們，我們該逃往何方。
我們到底該去哪裡尋找歸屬感？究竟什麼樣的城市，更容易讓人產生歸屬感？同樣是車水馬龍，高樓大廈的，為什麼每到一座新的城市，就會得到一些新的感受呢？
城市規劃師李昊，也在思考著同樣的問題。在他十年如一日的職業生涯中，在足跡遍佈五大洲，踏足了很多城市之後。這個閱城無數的年輕人，終於為這個問題找到了答案。而“歸屬感”這個看似無解的疑問，也從此不再混沌不清。
他將自己的結論，記錄在了自己的著作《城歸何處》中。我們可以在這本書中，找到“歸屬感”的來龍去脈，最終尋得一個完美的答案。
（一）入世與出世
魯迅曾經說過：“在大部分中國人的靈魂裡，鬥爭著一個儒家，一個道家，一個土匪。”從古至今，莫不如是。
上古賢君堯舜禹被後人稱頌的最大原因，便是他們的“無私”。在交接權柄時，他們並未將領袖的位置傳給子嗣，而是讓給了部落中的賢者。當然，這些都是被粉飾過的歷史。在真實的情況下，這些部落的繼承者，可能都為上一任領袖，開出了一個“無法拒絕的條件”。
這話就是教父說的
郡縣制的帝王為了培養恭順的奴隸，便刻意隱去了鬥爭中的血與火，將殘酷的上古時代，描繪成為了“賢者為尊”的君子盛世。他們的方法很奏效，在郡縣制的千年帝國中，人們循規蹈矩，遵守著三綱五常，扮演著體制奴隸的角色。絕大多數人都忘卻了一個事實：真正能逆襲的人，是儒家和土匪的結合體。
善用意識形態蠱惑人心，且能殺伐決斷的人，才能成為萬人之上的領袖。
而在西方的社會中，人們從來不肯掩飾自己的慾望。在巴爾扎克的筆下，拉斯蒂涅在安葬了高里奧之後，心情複雜地遠眺巴黎。他望著塞納河畔那通明的燈火，不由得豪情萬丈，大聲高呼：“現在，讓我們來鬥一鬥吧！”而此情此景，與躊躇滿志來到北上廣的年輕人，卻又何其相似？
當然，這些年輕的奮鬥者，也未必總會成功。名著《了不起的蓋茨比》，便為我們描繪了蓋茨比的興盛與謝幕。這本虛構的小說背後，分明是“迷惘的一代”，對這世界的無所適從與滿腹惶然。一百年後，歷史再一次重演。就在2018年，北京的人口淨流出16.5%。這場人口逆流，折射出了很多年輕人破碎的北上廣之夢。
儒家和土匪死了，道家活了。很多人在厭倦了城市的燈紅酒綠後，會第一時間回憶起故鄉、田園與鄉下。似乎自己生來，便該屬於那片土地。
但事實上，真的如此麼？
（二）舉世相通的田園夢
“採菊東籬下，悠然見南山。”從古至今，很多人到中年，卻依然一事無成的人，都會萌生“歸隱田園”的想法。當然，並非每個人都知道，陶淵明家境殷實，所以哪怕“草盛豆苗稀”，也能確保一家老小衣食無憂。
富人才有資本“歸隱田園”，窮人只配做個“歸隱田園”的美夢，僅此而已。
所以敢於幫窮人造夢的人，終歸會成為萬眾追捧的意見領袖，大名鼎鼎的李子柒便是如此。在中國的自媒體界，李子柒無疑是一個異類——她無需看任何甲方的臉色，也不用輸出任何觀點，甚至在拍視頻時，連話都不用說上幾句。只需要動手去做，就足夠了。
她只需一舉手，一投足，便足以畫盡那三生三世，十里桃花。
當然，如果你只認為中國人喜歡田園，那可就大大的錯了。早在兩個世紀前，美國作家梭羅便在散文集《瓦爾登湖》中，繪下了一幅美國郊野四時更替，萬物滋長的圖景。時至如今，很多人還對梭羅筆下的木屋心嚮往之，恨不得逃脫現在的生活，隱遁到那片靜謐的鄉野之間，從此不問世事。
盎格魯·薩克遜人對田園風光的熱愛，可以一路追溯到英倫時代。早在工業革命之後，英國人第一時間享受到了工業時代的便利，但人與土地的距離越來越遠，這使得英國人愈發懷念往昔，並無比思念往日的田園牧歌時代。在這種思潮之下，華茲華斯、濟慈等田園詩人橫空出世，與“英倫段正淳”拜倫三者齊名，讓當時的大眾紛紛傾倒，一時間圈粉無數。
可見人類的田園夢，是並無國界之分的。盎格魯·薩克遜人的彼時彼刻，恰如我們的此時此刻。
然而姜文早已看穿了一切
城市的燈火與鄉野的靜謐，似乎都能為人帶來歸屬感。那麼問題來了，身為一個普通人，我們到底該如何尋找“歸屬感”？
（三）走遍天下城市
《城歸何處》的作者李昊，在書中寫下了答案。他在書中如是說：“工程是理性的，用來改造世界。情緒是感性的，幫助我們和世界互相接納。”
身為城市規劃師，必定要與理性相伴左右。如果摒棄了理性的約束，一切規劃都將成為空中樓閣。但在這鋼筋水泥之外，無論是設計的美學風格，還是樓群的佈局，名字與簡介，都要與城市的本土風味契合。否則，新規劃的城區，必定會與老城區格格不入，顯得不倫不類。
概括起來就是一句話，“有內味兒了”才是終極目標。
根據李昊的經驗，我們必須要深入老城區，才能嚐到“內味兒”的一鱗半爪。在時光的雕琢下，城市的面貌日漸更迭，歷史則會沉澱在街頭巷尾，沉澱在陳舊的街區，熱鬧的市井，以及人們的一飲一食中。正所謂“道可道，非常道”，這些細微幽深的小講究，本不足為外人道，但卻被李昊盡收眼底，不僅被寫在了書裡，還被拍攝了下來，成為了珍貴的影像。
譬如俄羅斯的城鎮烏蘭烏德，便處處透露著工業化的氣息。這清冷剛峻的色調背後，透露著殘酷的城市條律：適應寒冷者生存，不適應寒冷者將被徹底淘汰。
烏蘭烏德掠影
但香港尖沙咀則完全相反，在一個世紀前的動盪中，許多人避居香港，在市井之間隱遁自身。而這破敗斑駁的招牌，無疑就是“隱於市井”的最佳註腳。誰都不會知道，這些不起眼的招牌背後，到底藏著一個如何讓人目瞪口呆的高人。
無論是正劇《一代宗師》，還是喜劇《功夫》，都是對這城市韻味的嚴肅致敬。
尖沙咀掠影
唯有親身踏足這些城市的人，才能體會到深埋在城市中的韻味。而這些說不清，道不明的情愫，又被李昊記錄到了文字、相機裡。每一座他踏足過的城市，都成為了他記憶的一部分。最終，又被彙總到了《城歸何處》這本書中。
宛如古代的文人一般，李昊在造訪他鄉時，總是會帶著一本書，一邊用腳丈量著城市的土地，一邊用文字觸摸著城市的靈魂。如他所說，“如果西安沒有陳忠實、賈平凹，南京沒有葉兆言，天津少了馮驥才的情形。那樣這些城市將會變得多麼蒼白！”
人對城市的歸屬感，到底在哪裡？
就在這泛黃的照片裡，在那些動情的文字裡，在我們前行的腳下，也在我們的腦海裡。
（四）人與城市
中國人向來務實，所以中國能擁有這五千年的燦爛文化，以及這四十年的飛速發展。但我們的感性世界，卻被一大片荒漠所覆蓋。人們將其視為“無用”，最終使得人與人，人與城市間的關係，都無比疏離。
每個在城市中奮鬥的人，都是一個不折不扣的流浪者。他們的家鄉只可駐足，卻絕不容許他們再去停留。而眼前的城市，卻根本無法讓他們將其視為“家園”。
但無論如何，歷史的車輪仍在緩緩前進，宛如一把無形的刻刀，將城市雕琢出形態各異的韻味。而人們為城市留下的文字，則記下了這緩緩流淌的歷史。總會有人，被這韻味與歷史所深深吸引，從而成為城市中新的紮根者。
一番辛苦，二三城走遍，四顧茫然，五味雜陳心間。六慾七情藏心底，八苦縈繞身邊。九州十方踏遍，百折千回，萬家燈火照從前。
陌上花開，可緩緩歸矣。
（完）
閱讀更多 渭水徐公 的文章
